TITI SANARIA 


Prolog 


Bagaimana cara kita dibesarkan akan berpengaruh pada pembentukan 
karakter kita. Siapa pun yang pertama kali melakukan penelitian untuk 
sampai pada kesimpulan itu, dia benar. Kepribadian kita benar-benar 
ditentukan oleh pola pengasuhan, terutama pada dasawarsa pertama 


kehidupan. 


Setelah cukup besar untuk bisa berpikir dan mengamati, kita cenderung 
akan mengikuti perintah yang ditanamkan pada kita. Ingatan kita 
menyerap informasi yang kita terima melalui mata dan telinga. 
Menyingkronkannya, untuk kemudian membentuk kepribadian yang 
melekat menjadi identitas kita. Cara kita membawa diri ditentukan oleh 


pengalaman yang disesapkan oleh dua indra itu. 


Aku adalah contoh nyata bagaimana pola asuh berhasil membuatku 
menjadi pribadi yang senyap. Kata-kata hanya bersilangan di kepalaku, 
tetapi tidak akan terucap kalau tahu apa yang akan kusampaikan tidak 
akan menyenangkan orang yang mendengarnya. Aku sudah terbiasa 


menyimpan pendapatku hanya untuk diriku sendiri. 


Mental babu, begitu aku selalu mendeskripsikan diriku. Seorang babu yang 


baik tidak akan pernah membantah majikannya, meskipun salah. Semua 
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omelan akan diterima dengan lapang dada. Memang sudah kodrat babu 
untuk menerima kemarahan majikan, kan? Harus seperti itu kalau ingin 
mempertahankan pekerjaan. Tidak ada majikan yang suka didebat. Mereka 
mencari babu untuk menyelesaikan pekerjaan rumah yang tidak ingin atau 


tidak bisa mereka kerjakan, bukan sparing partner bertengkar. 


Ketika diberi pujian, babu hanya bisa berterima kasih dengan takzim. Kalau 
berniat pongah karena pujian dari majikan, mau dipamerkan kepada siapa? 
Babu tetangga? Apa gunanya? Pujian tidak akan mengangkat derajat 


seorang babu dalam strata sosial. Babu ya babu saja. 


Kenapa aku bisa paham betul tentang posisi babu? Jawabannya sangat 
simpel. Karena aku dilahirkan oleh seorang babu. Anak babu yang 
bermental babu. Tidak aneh, kan? Saking wajarnya, pendidikan tinggi 
bahkan tidak bisa mengubah mental babu yang sudah telanjur tertanam 


dalam jiwaku. 


Ibu (begitu aku memanggil majikan Simbok), selalu mengatakan jika kami 
sudah dianggap keluarga, tetapi itu tidak berarti jika aku dan Simbok akan 
makan di meja yang sama dengan Ibu. Bukan karena Ibu tidak sudi, sama 
sekali bukan. Ibu sudah menyerah mengajak kami makan bersama saking 
terlalu seringnya ditolak. Kami tidak pernah menurutinya karena Simbok 


menganggap hal itu sebagai ketidakpatutan. Tempat kami sudah 
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selayaknya berada di belakang, terpisah dari Ibu, si empunya rumah. Kami 
makan apa pun yang Ibu makan, tetapi harus menunggu sampai dia selesai 
makan, karena kata Simbok, sisa hidangan Ibu sebagai majikanlah yang 


pantas menjadi makanan kami. 


Ada banyak aturan yang Simbok terapkan untukku di masa kecil. Inti dari 
semua aturan itu adalah mengingatkan bahwa aku adalah anak babu yang 
tidak mengenal kosa kata "tidak" untuk setiap perintah dan permintaan 
majikan. Majikan adalah sumber hidup kami yang harus diperlakukan 


sebagai raja. 


"Ibu adalah majikan paling baik di seluruh dunia, tapi kita nggak boleh 
ngelunjak," Simbok selalu mengulang kalimat itu. Saking seringnya, 
rasanya sudah seperti mantra..“Kita benar-benar harus berbakti pada Ibu 


untuk membalas budi." 


Simbok sangat sadar kasta, karena itulah dia selalu menempatkan dirinya 
lebih rendah daripada majikan. Dan dia selalu menuntut diriku untuk 
melakukan hal sama. Doktrin yang sukses membuatku meniru tindak- 
tanduknya. Doktrin yang tidak bisa dihilangkan oleh pendidikan yang 


kuenyam selama belasan tahun. Ya, mental babu, itulah diriku. 
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Satu 


Nitha, saya Danes, ponakan Bulik Saras. Saya dapat nomor kamu dari 


Mama. Kita bisa ketemu nanti malam? 


Aku menatap pesan itu lama. Tentu saja aku tahu siapa Daneswara tanpa 
dia harus menyebutkan dirinya secara detail. Dia adalah salah satu ponakan 
Ibu yang sering datang ke rumah Ibu sejak masih kecil. Semakin besar, 
frekuensi kedatangannya semakin jarang, tetapi sesekali dia tetap muncul 
walaupun sekadar untuk mengantar ibunya berkunjung. Hanya mengantar 
dan menjemput, tidak menunggui, sehingga pertemuan kami lebih cocok 


disebut berpapasan. 


Walaupun saling mengenal sejak kecil, interaksi kami nyaris tidak ada. Dia 
termasuk majikan, jadi Simbok tidak akan mengizinkan aku ikut bermain 


dengan Daneswara dan ponakan Ibu lain yang datang berkunjung. 


Aku yakin, di mata Daneswara dan sebagian sepupu-sepupunya, aku tidak 
lebih daripada anak pembantu, yang walaupun tidak digaji seperti Simbok, 
tapi aku juga bertanggung jawab untuk mengikuti apa pun yang mereka 


perintahkan. 
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Ketika ponakan-ponakan Ibu selesai bermain, akulah yang akan merapikan 
ruangan yang berantakan. Ketika minuman dan camilan yang disajikan 
Simbok habis, dan mereka masih mau, akulah yang akan disuruh untuk 


mengambil tambahan minuman dan camilan. 


Ya, interaksi kami hanya sebatas itu. Mereka memberi perintah, dan aku 
menjalankannya dengan patuh. Tidak ikut menggabungkan diri, apalagi 
ngobrol akrab. Memang ada beberapa ponakan Ibu yang ramah dan sering 
mengajakku ikut bermain, tapi batas antara majikan dan babu itu tetap 


ada. Aku merasakannya, entah mereka. 


Daneswara tidak termasuk dalam kelompok ponakan Ibu yang ramah, 
ataupun yang nakal dan suka menggangguku. Sejak kecil dia tidak banyak 
bicara, dan pertambahan usia tidak mengubah kepribadiannya di mataku. 
Kalau aku bukan anak seorang pembantu, aku mungkin akan 
menganggapnya sombong karena dia tidak pernah mau repot-repot 
tersenyum atau menyapa ketika kami bertemu saat dia mengantar ibunya 
ke rumah Ibu. Tapi karena dia majikan, aku maklum. Apa urgensinya 


beramah-tamah dan bersopan santun pada anak pembantu? 
Jadi, sangat wajar kalau aku terkejut melihat pesannya. 


Bude Adia baik-baik saja kan, Mas? Ibunya pasti adalah alasan mengapa 
Daneswara menghubungiku. Ibunya selalu minta dipanggil "Bude" sejak 
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aku masih kecil, jadi aku pikir Daneswara tidak akan keberatan kalau aku 


tetap menyebut ibunya seperti itu. 


Ibu masih sedih karena kehilangan Bude, jadi kondisinya menurun. Jadi, kita 


bisa ketemu selepas kantor? 


Aku bisa membayangkan kesedihan yang dirasakan Bude Adia karena 
kepergian Ibu menghadap yang Kuasa empat bulan lalu. Aku saja yang 
tidak punya hubungan darah dengan Ibu masih merasakan duka 
mendalam yang entah kapan bisa sembuh, apalagi Bude Adia sebagai 


kakak Ibu. 


Ibu punya beberapa orang saudara, tetapi Bude Adia adalah saudara 
sekaligus sahabat terdekat Ibu. Frekuensi pertemuan mereka sering dan 
rutin, terutama setelah Ibu bercerai dengan Bapak belasan tahun lalu. 
Mereka saling mengunjungi di akhir pekan, walaupun beberapa tahun 


terakhir Ibu lah yang lebih sering ke rumah Bude Adia. 


Jadi, aku sangat paham kalau Bude Adia terpukul dengan kepergian Ibu 
yang mendadak karena serangan jantung. Sangat tidak terduga, dan Bude 
tidak sempat mempersiapkan diri untuk merasakan sebuah kehilangan. 


Sama persis seperti yang aku rasakan. 


Bisa. Mas mau ketemu di mana? 
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Gedung tempat Daneswara bekerja berada tepat di sebelah kantorku. Bude 
Adia yang memberi tahu hal itu, tetapi aku tidak yakin Daneswara mau 
repot-repot menyimpan informasi seremeh itu seandainya Bude Adia 
kurang kerjaan dan iseng memberitahunya kalau kantor Zanitha, anak 


Mbok Lastri yang kerja di rumah bibinya berdekatan dengan kantornya. 
Saya akan mampir di rumah Bulik Saras sepulang kantor. 


Aku bilang juga apa, Daneswara tidak tahu kantor kami berdekatan. Kalau 
tahu, dia pasti akan mengusulkan pertemuan di kafe di dekat kantor, 


daripada harus repot-repot ke rumah Ibu yang jaraknya lebih jauh. 
Baik, Mas. Saya tunggu. 


Aku tidak punya kapasitas untuk mengajukan penawaran karena merasa 
punya ide yang lebih praktis. Ajaran Simbok tidak seperti itu. Majikan tahu 


apa yang terbaik untuk mereka, tidak perlu diajari. 


kk 


Ada kesunyian yang menyiksa setiap kali aku masuk ke dalam rumah besar 
Ibu sepulang kantor seperti sekarang. Dengung AC yang kunyalakan jadi 


terlalu bising. 


Keheningan adalah surga, karena aku menyukainya, tetapi rasanya berbeda 


ketika aku menikmatinya tanpa keberadaan Ibu di dalam rumah ini. 
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Aku sudah sangat terbiasa dengan kehadiran Ibu. Selain Simbok, Ibu 


adalah orang yang pertama kali kukenal dalam hidup. 


Seperti kata Simbok, Ibu adalah majikan terbaik yang pernah ada di muka 
bumi. Aku bisa mengerti mengapa Simbok sangat memuja Ibu. Karena 
tanpa Ibu, Simbok mungkin akan berakhir di rumah sakit jiwa karena 
depresi. Itu kemungkinan terbaik. Yang terburuk, dia bisa luntang-lantung 


di jalanan, dan entah bagaimana nasibku sebagai anaknya. 


Simbok tidak pernah menceritakan dengan detail tentang masa lalunya. 
Ibu yang membagi kisah itu beberapa tahun lalu, ketika dia menganggap 
aku sudah cukup dewasa untuk menerimanya. Katanya, "Simbokmu 
dinikahkan dengan tuan tanah di kampungnya oleh orangtuanya. Jadi istri 
keempat. Bukan pernikahan yang bahagia karena suaminya sangat abusive. 
Dan bukan hanya dia yang ringan tangan, tapi ketiga istrinya yang lain juga 
begitu. Ibumu sampai dibawa ke puskesmas karena cedera parah setelah 
dianiaya. Waktu itu dia dalam keadaan hamil. Kasusnya tidak diproses 
hukum, tapi ibumu akhirnya bisa keluar dari rumah nereka yang diciptakan 


suaminya." 


Pertemuan pertama Ibu dengan Simbok memang terjadi di puskesmas di 
kampung Simbok. Ibu yang sedang menjadi dokter PTT di sana yang 


merawat Simbok. Dan Ibu menerima Simbok tinggal di rumah dinasnya 
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ketika orangtua Simbok memaksanya pulang ke rumah suaminya saat 


meminta diterima kembali di rumah orangtuanya. 


Simbok kemudian mengemis perlindungan pada Ibu yang gigih 
membelanya ketika tahu Simbok dianiaya suami dan para madunya. Ibu 
berhasil membuat suami Simbok mundur teratur ketika memaksa Simbok 
pulang. Ibu bilang, dia akan mengantar Simbok membuat laporan polisi 


kalau terus dipaksa pulang. 


Ketika Ibu menyelesaikan tugas di kampung itu, dia membawa Simbok dan 


bayi yang sudah dilahirkannya, aku, ikut pulang ke Jakarta. 


"Ibu nggak cerita soal ini untuk mengungkit masa lalu Simbok yang kelam, 
Nitha. Ibu hanya mau kamu mandiri dan bisa menentukan jalan hidupmu 
sendiri, nggak seperti simbok kamu yang hanya manut saja pada 
orangtuanya. Kalau kamu mandiri karena punya pendidikan dan pekerjaan 
bagus, nggak akan ada orang yang berani memandang kamu sebelah 


mata." 


Aku ingat kapan tepatnya Ibu berbagi kisah itu padaku. Setelah aku tamat 
SMA, ketika Ibu membujukku untuk kuliah. 


Kenangan itu selalu mengundang air mata setiap kali teringat. Aku 


merindukan Ibu. Sangat. Dia adalah majikan sekaligus orangtua pengganti 
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yang luar biasa. Kalau aku tidak menuruti kata-kata Ibu, mungkin aku akan 
menjadi Simbok jilid dua. Tidak banyak lapangan pekerjaan yang tersedia 


untuk tamatan SMA. 


Untuk mengusir suasana sendu yang meliputiku, aku buru-buru mandi 
sebelum Daneswara datang. Syukurlah dia lebih terlambat daripada yang 


aku perkirakan. 


Selama perjalanan pulang tadi, aku mencoba mengira-ngira apa yang kira- 
kira ingin dibicarakannya denganku, tetapi benar-benar gelap. Aku tidak 
punya bayangan apa pun, kecuali kalau hal itu berhubungan dengan Bude 
Adia. Hanya Bude yang mengaitkan aku dengan Daneswara, terlebih lagi 


setelah kepergian Ibu. 


Tunggu dulu, apakah ini berhubungan dengan warisan yang Ibu tinggalkan 
untukku? Ibu tidak punya anak kandung karena memiliki masalah 
infertilitas. Hal itulah yang memicu perceraiannya dengan Bapak yang ingin 
punya anak sendiri. Ketika Ibu meninggal, warisannya otomatis jatuh 


kepadaku sebagai anak angkat yang sudah diadopsi secara sah. 


Ketika Ibu meninggal empat bulan lalu, tidak ada yang mempermasalahkan 
warisan Ibu yang jatuh kepadaku. Mungkin karena semua keluarga Ibu 
adalah orang berada sehingga tidak meributkan warisan. Atau mungkin 
juga karena mereka menganggap hal itu wajar sebab aku sudah tinggal 


11 | Page 


bersama Ibu seumur hidupku. Entahlah, tapi tidak ada yang 
mempermasalahkannya, terutama, tidak Bude Adia, sebagai anak tertua 


dan dituakan di keluarga Ibu. 
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Dua 


Aku masih melanjutkan bermain tebak-tebakkan dalam benak saat 
mendengar suara bel. Pasti Daneswara. Aku buru-buru keluar untuk 
membuka pagar yang agak jauh dari bangunan rumah. Dalam keadaan 
seperti ini, aku baru menyadari kalau rumah Ibu terlalu luas untuk 


kutempati sendiri. 


"Silakan masuk, Mas." Jujur, aku sedikit waswas saat melihat raut 
Daneswara yang serius. Sepanjang ingatanku, dia memang jarang 
tersenyum, tetapi karena baru kali ini'aku akan bicara face to face secara 


khusus dengannya, jadi perasaan terintimidasi itu sulit kuhilangkan. 


Daneswara tidak merasa perlu repot berbasa-basi membalas ucapanku. Dia 


hanya mengikuti langkahku menuju ke dalam rumah. 


Apakah aku harus memintanya langsung masuk ke ruang tengah, karena 


dia toh bukan tamu yang benar-benar tamu di rumah ini? 


Aku belum menjawab pertanyaan dalam benakku ketika Daneswara 


memutuskan duduk di ruang tamu, tidak langsung ke dalam. Baiklah, 
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bicara di sini juga tidak masalah. Dia yang menentukan mau duduk di 


mana. Aku hanya perlu mengikuti. 


"Sebentar, saya ambilin minum, Mas." Rasanya seperti bermonolog dalam 
pertunjukan teater tanpa penonton, karena Daneswara lebih tertarik pada 


ponselnya yang mendadak berdering daripada membalas ucapanku. 


Tidak masalah. Sejak kecil aku sudah biasa diabaikan oleh orang-orang 
yang tahu diriku adalah anak Simbok yang menumpang tinggal di rumah 
Ibu karena Simbok bekerja di sini. Termasuk Daneswara. Aku tidak perlu 
merasa harus mendapat sedikit basa basi hanya karena dia meminta 


bertemu denganku. 


Saat aku kembali dengan secangkir teh hangat, Daneswara masih sibuk 
dengan ponselnya. Apa pun yang sedang dikerjakannya dengan benda itu, 


pasti jauh lebih menarik daripada apa yang akan dia bicarakan denganku. 


"Kondisi Bude Adia gimana, Mas?" Aku tidak bisa menemukan kalimat 
basa-basi lain, sehingga mengulang pertanyaan yang sudah kuajukan 


dalam pesan di WA tadi siang. 


Pertanyaan itu bukan tanpa alasan. Bude Adia didiagnosis dengan kanker 


payudara sejak beberapa tahun lalu. Kemoterapi berhasil menyembuhkan 
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Bude Adia. Tapi kegembiraan itu tidak berumur panjang, karena setahun 


kemudian, kanker jahanan itu kembali menyerang organ Bude yang lain. 


Kondisi Bude Adia semakin menurun seiring kepergiaan Ibu. Mungkin 
karena Bude selalu berpikir karena dia yang sakit, maka dialah yang 
seharusnya berpulang lebih dulu, bukan Ibu yang selalu tampak sehat. 


Apalagi Ibu adalah seorang dokter. 


Pertanyaanku kali ini mendapatkan perhatian Daneswara. Dia lantas 
meletakkan ponselnya di atas meja, lalu berdiri, merogoh saku celana 
untuk mengeluarkan dompet, dan menarik sebuah kartu ATM yang 


ditempatkan di depanku sembari duduk kembali. Masih tanpa suara. 


Aku menatap kartu itu kebingungan. Apakah Daneswara berharap aku bisa 
membaca pikirannya? Kalau punya kemampuan itu, aku sudah menjalani 
karir sebagai cenayang, bukan bekerja di kantor konsultan konstruksi. 


Zaman boleh modern, tapi jasa cenayang tetap akan laris manis. 


"Itu untuk apa, Mas?" tanyaku sopan. Tentu saja aku tahu fungsi kartu ATM, 
tetapi aku tidak mengerti mengapa Daneswara menyodorkan kartu itu di 


depanku. 


Aku tidak butuh uangnya. Lebih tepatnya lagi, aku tidak butuh uang siapa 


pun. Aku bisa membiayai diri sendiri. Gajiku cukup untuk hidup layak. Ibu 
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benar, pendidikan membuatku bisa mendapatkan pekerjaan bagus dengan 
gaji jauh di atas UMR. Aku tidak perlu mengepel lantai rumah orang: tidak 
harus mencuci pakaian dan memasak untuk majikan: dan punya waktu 
untuk me time di akhir pekan karena tidak harus bekerja tujuh hari 


seminggu. 


"Itu sebagian dari tabungan saya," Daneswara mengakhiri kebisuannya. 
Akhirnya dia sadar kalau aku tidak bisa menerjemahkan maksudnya hanya 
dengan mengamati raut wajahnya. "Tapi saya terbuka untuk negoisasi 


kalau jumlah itu nggak sesuai dengan keinginan dan harapan kamu." 


Dari saku jas slim fit-nya, Daneswara mengeluarkan sebuah buku tabungan. 
Di dalam buku itu ada secarik kertas.berisi angka yang lalu diletakkan di 


atas buku. Aku yakin itu PIN ATM. 


"Keinginan saya?" Aku mengulang kata-kata itu perlahan. Aku masih 
meraba dalam gelap. "Kenapa saya harus menginginkan uang dari Mas?" 
Sesuatu lantas melintas dalam pikiranku. Modus penipuan sekarang ini 
sudah sangat beragam. Para penipu memiliki inovasi dan kreativitas tak 
terbatas untuk menjalankan modusnya. "Apakah ada yang menghubungi 
Mas dan meminta uang atas nama saya?" Pasti begitu. Aku melambaikan 
tangan di depan dada."Jangan khawatir, itu bukan saja. Saya nggak akan 


pernah menghubungi siapa pun untuk minta uang." Kalau suatu saat aku 
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benar-benar butuh uang, entah untuk apa, aku akan memilih meminjam di 
bank, daripada menggantungkan belas kasihan pada orang lain. Utang 


hanya akan merusak hubungan baik. 


"Anggap saja ini kompensasi supaya kamu nggak mundur dari kesepakatan 
yang sudah kamu bicarakan dengan Bulik Saras. Mungkin saja kamu 
berubah pikiran setelah Bude meninggal. Saya nggak mau rencana awal 
yang sudah dibicarakan Mama dan Bulik Saras berubah. Itu penting untuk 
Mama. Umur memang di tangan Tuhan, tapi melihat kondisinya sekarang, 


Mama mungkin nggak punya waktu terlalu banyak lagi." 


"Kesepakatan apa?" Sepertinya aku akan terus mengulang kata-kata 
Daneswara karena dia tidak memberikan penjelasan yang runut. Aku tidak 
ingat pernah membicarakan kesepakatan apa pun dengan Ibu sebelum dia 


berpulang. 


Sekarang raut Daneswara tampak bingung. "Kamu belum bicara dengan 


Bulik Saras sebelum dia meninggal?" 


"Bicara tentang apa?" Nah, benar, kan, aku kembali harus bertanya! Aku 
pasti tampak seperti orang bodoh, tapi aku perlu tahu topik spesifik yang 
bisa menghubungkan antara Ibu, Daneswara, dan kartu ATM di depanku 
ini, karena sepanjang ingatanku, tidak ada satu pun percakapanku dengan 
Ibu yang bermuara pada uang. Ibu mengeluarkan biaya sangat banyak 
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untuk membiayai pendidikanku supaya aku tidak tergantung secara 


finansial kepada siapa pun. 


Dari bingung, Daneswara sekarang terlihat salah tingkah. Dia menyugar 
dengan kedua tangan. Bukannya rapi, rambutnya yang tebal dan 
sepertinya sudah butuh gunting dan peralatan cukur itu malah 


berantakan. 


"Bagaimana harus mengatakannya ya?" Dia malah balik bertanya. Dari 
kepala, tangannya hinggap di dahi, membuat gerakan mengurut di sana. 
Seolah apa yang akan dia bicarakan sudah membuatnya pusing. "Saya pikir 


kamu dan Bulik Saras sudah bicara, jadi saya tinggal melanjutkan saja." 


Kali ini aku diam saja, menunggu Daneswara melanjutkan. 


Setelah tafakur beberapa saat, Daneswara mengangkat kepala dan 
menatapku tepat di bola mata. Sorot matanya tajam, dan membuatku 
merasa tidak nyaman sehingga aku buru-buru mengalihkan pandangan 
pada cangkir di atas meja, seolah benda itu adalah peralatan minum dari 
dinasti Ming yang sedang dipamerkan di museum, dan aku adalah 


arkeolog yang sedang terkagum-kagum. 
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"Beberapa bulan sebelum meninggal, Bulik Saras dan Mama membicarakan 
tentang kemungkinan untuk menjodohkan kita," kata Daneswara 


akhirnya. 


Aku tidak bisa menahan pandangan tetap menekuri cangkir. Aku kembali 
menatap Daneswara. Tanpa sadar, mulutku perlahan membuka. Bagaimana 
tidak melongo, itu adalah kalimat paling absurd yang pernah kudengar 
seumur hidup. Aku lebih percaya hoaks yang mengatakan bahwa 
pemukiman manusia sudah dibuka di Mars, daripada apa yang baru saja 


dikatakan Daneswara. 


"Itu permintaan Mama," Daneswara melanjutkan dengan lebih lancar dan 
mantap. Dia sudah berhasil mengatasi kecanggungannya. "Dengan kondisi 
kesehatan seperti sekarang, Mama ingin punya menantu yang perhatian 
padanya." Dia menggeleng-geleng dan menggerakkan tangan di depan 
dada. "Bukan... tentu saja bukan untuk merawat Mama selama 24 jam, 
karena ada ART yang mengurus dan menyiapkan semua kebutuhan Mama. 
Dia hanya butuh perhatian dari seseorang yang bisa memahami 
kondisinya, dan terikat secara batin dengannya. Mama pikir kamu cocok 
untuk menempati posisi itu. Dia melihat bagaimana baiknya hubunganmu 


dengan Bulik Saras." 
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Tentu saja hubunganku dengan Ibu sangat baik. Aku berutang banyak 
pada Ibu. Semua yang kumiliki sekarang adalah berkat campur tangannya. 
Sangat tidak berperikemanusiaan kalau aku tidak memperhatikan dan 


melayani semua kebutuhan Ibu semasa dia masih hidup. 


Simbok meninggal dunia saat aku masih kelas XI. Dia terjebak dalam 
tawuran preman pasar saat sedang belanja. Sabetan nyasar sebuah pedang 


mengenai pembuluh darah, dan nyawa Simbok tidak bisa diselamatkan. 


Aku masih ingat, keesokan hari setelah Simbok dimakamkan, aku bangun 
subuh-subuh untuk menyiapkan makanan bagi Ibu. Itu pertama kalinya aku 
mempersiapkan sarapan sendiri. Biasanya aku hanya membantu Simbok 


saja. 


Saat Ibu keluar dari kamar dan melihat makanan yang sudah terhidang di 
atas meja, dia menatapku prihatin. Seolah menyalahkan aku karena sudah 
mengerjakan pekerjaan rumah di saat aku seharusnya masih berkabung. 


Setelah Ibu duduk di depan meja makan, aku berlutut di kaki kursinya. 


"Saya akan menggantikan Simbok," kataku sambil menunduk dalam- 
dalam. Aku harus menyelamatkan tempatku di rumah Ibu. Aku tidak tahu 
harus ke mana kalau Ibu tidak membutuhkan jasaku lagi. "Saya bisa 
memasak, mencuci, menyetrika, dan bersih-bersih rumah." Aku tidak, 
maksudku, belum bisa melakukan semua pekerjaan itu sebaik Simbok, tapi 
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aku bisa belajar. Aku tidak punya pilihan, kan? Aku akan melakukan semua 
hal yang mustahil sekalipun untuk bisa tetap menjejakkan kaki di bawah 
atap rumah Ibu. Merapikan taman, menguras kolam, atau membetulkan 


atap rumah. Apa pun. Aku seputus asa itu. 


Ibu bangkit dari duduknya, dan menarikku ikut berdiri. Dia kemudian 
memelukku erat-erat. "Kamu nggak perlu melakukan semua itu. Aku nggak 


akan mempekerjakan anak di bawah umur." 


Keesokan harinya, Ibu mulai mengurus proses adopsi untuk melegalkan 
hubungan kami secara hukum. Aku masih ingat bagaimana air mataku 
mengalir deras saat menemani Ibu ke pengadilan untuk menjalani sidang 
yang merupakan bagian dari proses legalitas adopsi. Air mataku yang 


tumpah waktu itu lebih banyak daripada saat pemakaman Simbok. 


Aku mencintai Simbok dan merasa kehilangan setelah kematiannya. 
Tangisku saat melepasnya adalah air mata kesedihan. Sedangkan tangisku 
di pengadilan adalah tangis kelegaan karena merasa diselamatkan dari 
ketidakpastian hidup. Ibu adalah penyelamatku. Utang materi, jasa, dan 


kasih sayangnya tidak akan pernah bisa kubayar lunas. 


Sejujurnya, aku lebih merasakan kasih sayang Ibu daripada Simbok. 
Mungkin karena kehidupan Simbok yang keras di masa lalu maka dia tidak 
pernah benar-benar menunjukkan perasaan sayangnya melalui tindakan. 
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Simbok mendidikku dengan keras menggunakan standar dan prinsipnya 
untuk menghormati majikan. Saat aku masih kecil, tangan Ibu dan Bude 


Adia lebih sering hinggap di kepalaku daripada tangan Simbok. 


Ibu benar-benar memperlakukan aku sebagai anaknya. Aku juga 
menyayangi Ibu, meskipun alam bawah sadarku tidak benar-benar 
melupakan ajaran Simbok yang sudah mandarah daging. Ibu dan 
keluarganya adalah majikan, sedangkan aku hanyalah anak pembantu yang 


harus selalu menurut pada apa pun yang diperintahkan Ibu. 


Ibu sebenarnya nyaris tidak pernah memerintah. Dia mengajakku 
berdiskusi untuk setiap keputusan yang dia ingin aku ambil. Tapi aku sudah 
terbiasa menganggap itu sebagai titah yang harus aku turuti. Apalagi aku 
tahu jika apa pun yang Ibu.ingin aku lakukan, itu adalah yang terbaik. 
Semua saran Ibu terbukti berhasil membuatku menjadi perempuan dewasa 
yang mandiri secara finansial seperti sekarang. Tanpa warisan harta benda 
yang Ibu tinggalkan untukku pun, aku pasti bisa bertahan hidup di Jakarta 
yang keras berkat pendidikan yang Ibu wajibkan untuk kuselesaikan. Hidup 
yang akan kujalani tanpa semua fasilitas yang Ibu tinggalkan untukku 
memang tidak akan senyaman sekarang, tapi aku yakin bisa hidup dengan 


layak. 
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"Uang itu," suara Daneswara menyadarkan bahwa aku masih terlibat dalam 
percakapan yang belum sepenuhnya aku mengerti, "adalah kompensasi 
untuk kamu seandainya bersedia mengabulkan permintaan Mama. Ini 
mungkin akan jadi permintaan besarnya yang terakhir, jadi saya nggak 
tega untuk menolaknya. Saya anak Mama satu-satunya, jadi semua 


harapannya menjadi kewajiban saya untuk diwujudkan." 


Aku masih terdiam. Ini seperti percakapan yang terjadi dalam mimpi. 
Mimpi adalah tempat yang tepat untuk mengakomodir semua hal konyol 


dan tidak masuk akan, kan? Logika tidak berlaku untuk mimpi. 


"Tentu saja ini nggak akan berlangsung selamanya," lanjut Daneswara yang 
jelas bisa menangkap keraguanku. yang kental. "Hanya sampai Mama 
berpulang dengan tenang karena keinginannya terkabul. Sebagai anaknya, 
tentu saja saya ingin Mama berumur panjang, tapi saya juga harus realistis 
dengan kondisinya. Dokter bilang prognosisnya buruk, jadi..." Daneswara 
terdiam cukup lama. "... ini seharusnya nggak akan lama, dan kamu akan 
mendapatkan kehidupan bebas kamu kembali. Tentu saja saya sadar kalau 
perceraian akan membuat perubahan status yang nggak akan mudah 
untuk kamu, karena itu..." Daneswara kembali menunjuk buku tabungan 
dan kartu ATM di depanku. "Seperti yang saya sudah bilang tadi, saya 
terbuka untuk negoisasi kalau kamu menginginkan jumlah yang lebih 


banyak." 
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Sampai Daneswara pamit, aku masih sulit menyerap apa yang kami, atau 


tepatnya, yang dia bicarakan. Rasanya masih tidak masuk akal. 


Sebulan terakhir sebelum berpulan, Ibu memang sering membicarakan 
Daneswara. Tentang kebaikannya, kesuksesan usahanya, dan tentu saja 
tentang betapa berbakti dan sayangnya Daneswara pada ibunya. Aku pikir, 
Ibu hanya sedang membanggakan keponakannya, sama sekali tidak ada 


hubungannya denganku. 


Perjodohan dengan keluarga Ibu adalah hal terakhir yang akan melintas 
dalam benakku. Apalagi dengan Daneswara yang tidak pernah 
menganggapku cukup penting untuk diajak ngobrol, padahal kami sudah 
saling kenal muka sejak kecil. Aku yakin, bagi Daneswara, aku hanyalah 


anak pembantu yang naik level.karena diadopsi oleh bibinya. 


Tentu saja aku tidak ingin menikah dengan Daneswara. Aku mungkin 
hanyalah anak pembantu, tapi aku juga punya impian romantis tentang 
pernikahan. Ketika memutuskan untuk menikah, aku akan melakukannya 
dengan seseorang yang aku cintai. Seseorang yang tidak peduli tentang 
pohon leluhur yang membentukku. Dan orang seperti itu jelas tidak akan 


berasal dari kerabat Ibu yang notabene adalah keluarga majikan. 


Aku tidak ragu mengeluarkan pendapat di kantor, tapi kebebasan 
berpendapat itu otomatis akan terkunci begitu aku menghadapi keluarga 
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Ibu. Aku tidak pernah membantah mereka. Kalau apa yang mereka katakan 
tidak sesuai dengan pendapatku, aku lebih memilih diam, tidak akan 


mendebat. 


Dan yang terpenting, bagiku, pernikahan itu adalah hal sakral yang 
kuniatkan untuk kulakukan hanya sekali seumur hidup. Langgeng sampai 
maut memisahkan, bukan dengan jangka waktu tertentu seperti kontrak 


kerja. 
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Tiga 


Apa yang membuatku menerima tawaran Daneswara untuk menikah 
(sementara) dengannya? Tentu saja karena aku memiliki mental babu yang 


kental. Memangnya bisa apa lagi? 


Sebagai babu, aku tidak bisa menolak perintah majikan. Apalagi setelah 
tahu Ibu punya andil dalam upaya menjodohkan kami, walaupun dalam 
pikiran Ibu dan Bude Adia, pernikahanku dengan Daneswara berbeda 
daripada yang laki-laki itu rencanakan. Selamanya tidak akan tercetus 


dalam benak Daneswara saat kelak dia dia mengucapkan ijab kabul. 


Kamu ada di rumah? Pesan itu masuk saat aku menengok ponsel setelah 
membersihkan rumah. ART Ibu yang menggantikan Simbok minta berhenti 
untuk pulang kampung karena alasan usia dan kesehatan tidak lama 
setelah Ibu berpulang. Sekarang, akhir pekanku berarti bersih-bersih rumah 
Ibu yang besar. Untunglah pekerjaanku sudah dibantu oleh teknologi robot 
pembersih sehingga kami bisa berbagi tugas. Mbak Robot mengerjakan 
lantai, dan aku membersihkan bagian rumah yang lebih tinggi dan tidak 


terjangkau olehnya. 
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Iya, Mas, saya di rumah. Aku belum terbiasa untuk bersikap santai pada 
Daneswara meskipun sudah beberapa kali bertemu untuk membicarakan 


pernikahan (gadungan) kami. 


Saya sudah OTW ke rumah kamu. Pesanku langsung dijawab. 


Aku lantas melihat waktu pesan pertama Daneswara masuk. Hampir 2 jam 
yang lalu. Aku memang tidak terlalu memperhatikan ponsel saat sudah 
berada di rumah, apalagi di akhir pekan. Toh tidak ada Ibu lagi yang akan 
mengabarkan kalau dia akan terlambat pulang, atau memintaku membeli 
camilan yang akan kami makan sambil menonton TV. Aku juga sudah 
menyelesaikan proyek yang ditugaskan kantor untukku. Sketsa bangunan 


sampai rencana anggaran biaya sudah beres. 


Aku buru-buru mandi dan bersiap menunggu Daneswara. Aku yakin dia 
tidak akan suka disuruh menunggu. Aku belum bisa memaksakan pikiran 
dan hatiku untuk memercayai jika kedudukan kami setara. Bahwa kasta dan 


status soal yang membelengguku itu hanyalah permainan pikiranku sendiri. 


Daneswara sampai ketika aku sudah selesai menyumpalkan setangkup roti 
isi ke dalam lambung. Aku terlalu semangat untuk membersihkan rumah 


sehingga melewatkan sarapan. 
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"Aku sudah bilang sama Ibu kalau kita hanya menginginkan pernikahan 
yang sederhana," kata Daneswara tanpa basa-basi, tidak lama setelah 
duduk di ruang tamu. Ruang yang selalu ditempatinya saat datang. Dia 
tidak pernah sampai ke ruang tengah, seperti yang biasa dilakukannya 
ketika berkunjung saat Ibu masih ada. "Hanya perlu syukuran kecil yang 


dihadiri keluarga dekat setelah akad nikah." 


Tentu saja. Untuk apa menyelenggarakan resepsi untuk pernikahan yang 
umurnya mungkin hanya hitungan hari? Buang-buang uang saja. "Saya ikut 


Mas saja." Memang harus begitu, kan? 


Pandangan Daneswara menjelajahi ruangan. Dia juga memandang ke 
halaman dan ke dalam, seolah ini adalah kunjungan pertamanya di rumah 


ini. 


"Kamu sudah harus pindah dan tinggal di rumahku seminggu sebelum 
akad nikah, karena acaranya akan dilaksanakan di sana. Kondisi Mama 
nggak memungkinkan untuk mondar-mandir kalau acaranya diadakan di 


sini." 


Memang tidak mungkin diadakan di rumah ini. Siapa yang akan 
mengurusnya? Aku tidak punya orang yang cukup dekat dan mau aku 


repotkan setelah Ibu tidak ada. 
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"Baik, Mas." 


"Kamu akan tetap tinggal di sana setelah kita menikah." Daneswara 
berdeham. "Kamu boleh pindah ke sini lagi setelah..." Dia tidak 


melanjutkan. 


Tidak perlu, karena aku sudah tahu. Tentu saja kalau Bude Adia sudah 


menyusul Ibu. Seperti kesepakatan kami. 
"Saya mengerti, Mas." 


Daneswara tampak tidak nyaman melihat tanggapanku yang seadanya. Dia 
mungkin merasa seperti sedang bicara dengan robot yang sudah 
diprogram untuk mengikuti perintah. Tanpa penolakan, tanpa ekspresi, dan 
tidak punya otak untuk memproduksi pendapat sendiri. Dia menggosok- 
gosokkan kedua telapak tangannya. "Terima kasih sudah membantuku 


mewujudkan keinginan terakhir Mama." 


"Tidak masalah, Mas." Aku menyambung supaya terkesan gagu. "Ini juga 
keinginan Ibu. Dia juga mengharapkan kebahagiaan Bude Adia." Walaupun 
Ibu tidak mungkin akan menyuruhku menikah dengan Daneswara untuk 


kemudian bercerai. 


Daneswara menatapku lekat. Kali ini aku membalas tatapannya. Aku sudah 


terbiasa menyembunyikan ekspresi. Menjadi anak Simbok berarti 
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menjalani training tanpa henti untuk menyembunyikan perasaan. Majikan 
tidak perlu tahu apakah kamu sedang kesal, sedih, atau malah marah. Babu 


tidak dibayar untuk ekspresif. Ekspresif itu hak majikan, bukan babu. 


Setelah beberapa saat, Daneswara kemudian melepaskan tatapan. Dia 
beralih pada cangkir, dan menyesap kopi yang kubuatkan untuknya. 


"Kopinya enak," katanya berbasa-basi. 
Aku hanya tersenyum tipis. 


"Kita bisa ke mal untuk cari cincin, kan?" tanyanya setelah melepaskan 
cangkir. "Supaya kamu bisa memilih cincin yang kamu suka dan pas 


dengan jarimu." 
"Tentu saja. Saya ambil tas dulu." 


Aku bisa membayangkan perjalanan menuju mal yang akan didominasi 
keheningan. Tidak akan menyenangkan, tapi siapa aku untuk berpikir soal 


kenyamanan saat berhadapan dengan keponakan Ibu? 


kk 


Kanker membuat penampilan Bude Adia berbeda jauh dengan ketika dia 
masih sehat. Bude Adia dulu sangat cantik. Lebih cantik daripada Ibu yang 
selalu kukagumi. Rambut Bude yang dulu lebat rontok setelah menjalani 


kemoterapi, dan tidak pernah kembali lagi seperti semula. Kulitnya yang 
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dulu sehat sekarang keriput dengan cepat karena suhunya yang selalu di 
atas normal. Bude lebih fokus pada kondisi kesehatannya, daripada 


memikirkan penampilan fisiknya. 


Karena aku sudah pindah ke rumah Bude Adia menjelang pernikahan, dan 
juga sudah mengambil cuti dari kantor, aku nyaris menghabiskan semua 


waktuku bersama Bude. 


Walaupun pernikahanku dan Daneswara sederhana, Bude tetap 
menggunakan WO supaya aku tidak perlu mengurus apa-apa. Aku hanya 
perlu menemani Bude bicara dengan pihak WO dan mengawasi proses 
persiapan acara. Tapi karena kondisi Bude lemah, dia lebih sering berada di 


kamarnya. 


"Kamu mungkin akan perlu waktu untuk menyesuaikan diri dengan Danes 
yang cenderung pendiam kalau belum benar-benar akrab," kata Bude Adia 
ketika aku duduk di tepi ranjangnya, sambil mengurut telapak kakinya. 
"Tapi dia nggak akan mengecewakan kamu. Danes sangat bertanggung 
jawab. Melihat kemarahannya pada papanya dulu, Bude yakin dia nggak 


akan melakukan hal yang sama." 


Pakde Yos, ayah Daneswara menikah siri dengan sekretarisnya beberapa 
tahun lalu. Alasannya apalagi kalau bukan karena memerlukan 
pendamping yang lebih suportif karena Bude mulai sakit-sakitan. Mereka 
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tidak bercerai, meskipun Pakde lebih sering berada di rumah barunya. Dia 


hanya sesekali datang untuk menjenguk Bude. 


"Danes butuh istri seperti kamu yang akan bisa mengurusnya dengan baik. 
Kalian mungkin belum saling cinta, tapi cinta akan hadir dengan sendirinya 
setelah kalian terus-terusan bersama. Prosesnya selalu seperti itu. 


Kebersamaan yang intens." 


Harapan itu pekat dalam tatapan Bude Adia, sehingga aku merasa bersalah 
karena ikut bersekongkol menipunya. Tidak akan ada pernikahan yang 


bahagia antara aku dan Daneswara. 


"Cinta itu modal penting untuk memasuki jenjang pernikahan, tapi tidak 
menjadi hal paling utama, karena cinta itu adalah perasaan yang bisa 
berubah seiring perjalanan waktu. Bude dan Pakde dulu saling tergila-gila, 
tapi kemudian rasa yang membara itu hilang. Pakde menemukan cinta lain 
yang baru. Rasa sayang yang dia miliki nggak cukup untuk tetap tinggal 
bersama Bude." Bude menghela napas panjang dan bernada pasrah. 
Tangannya yang panas dan kering menggapaiku. "Yang terpenting dalam 
pernikahan itu sebenarnya adalah menjaga perasaan sayang dan terikat, 


bukan cinta yang berkobar, karena nyala itu cenderung mudah padam." 


Nasihat Bude sangat bagus. Sayangnya itu tidak akan bisa kuterapkan 
untuk hubunganku dengan Daneswara yang hanya sementara. Mungkin 
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kelak, saat aku akhirnya jatuh cinta dengan seseorang yang menerima 
statusku sebagai janda, aku bisa mewujudkan apa yang Bude ajarkan hari 


ini. 


Setelah Bude Adia tertidur, aku memutuskan ke mal yang dekat dari situ. 
Bude sebenarnya melarangku untuk keluar rumah lagi sampai akad nikah 
selesai, tapi karena losion dan serum wajahku habis karena aku tidak 
sempat membeli baru sebelum pindah ke rumah Bude, aku terpaksa harus 
keluar. Aku sudah terbiasa mengerjakan semuanya sendiri, sehingga tidak 


suka menyuruh orang lain untuk melakukannya untukku. 


Di halaman, orang-orang dari WO sudah mulai sibuk dengan berbagai 
aktivitas persiapan perhelatan besar. dalam hidupku yang akan diadakan 
tiga hari mendatang. Perhelatan yang tidak mengundang rasa antusiasku. 
Rasanya seperti menyaksikan kesibukan yang dilakukan untuk acara orang 


lain, bukan untukku. 


Dari gerai skincare, aku tergoda masuk ke restoran Jepang. Makan ramen 
dan berbagai gorengan seafood adalah pengalihan menyenangkan dari 


makanan sehat yang diolah minim minyak di rumah Bude Adia. 


Mendekati restoran, langkahku tertahan. Dari arah yang berlawanan, aku 
melihat Daneswara. Dia tidak sendiri. Di sebelahnya ada seorang 
perempuan cantik. Tangan mereka bertaut. 


33 | Page 


Aku bergegas masuk ke dalam salah satu toko, bersembunyi di antara 
gantungan baju sambil terus mengawasi Daneswara dan perempuan itu. 
Semoga saja mereka tidak masuk ke toko yang kugunakan untuk ngumpet 
ini. Syukurlah tidak. Mereka melewati toko itu. Tangan Daneswara yang 
sudah terlepas dari genggaman pasangannya, sekarang bertengger di 


puncak kepala rambut bergelombang indah itu. Mengusapnya perlahan. 


Hebat, aku akan menikah dengan pacar orang! Pantas saja aku ditawari 


uang yang jumlahnya fantastis untuk melakoni kebohongan ini! 
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Empat 


Bude Adia berlinang air mata ketika memelukku setelah akad nikah 
pernikahanku dan Daneswara selesai. Daneswara mengucapkan ijab kabul 
dengan mantap. Satu helaan napas, dan hanya sekali. Dia tampak serius. 
Orang yang melihatnya pasti menganggapnya sedang menjalani 


pernikahan impian. 
"Mulai sekarang, jangan panggil Bude lagi ya, Sayang. Panggil Mama." 
Aku hanya bisa mengangguk. "Iya, Ma." 


Rasa bersalah menggelitik hatiku karena tidak bisa ikut meneteskan air 
mata untuk mengimbangi Bude Adia. Aku tidak sedang merasa bahagia, 
jadi air mata bahagia pasti mustahil keluar. Air mata buaya hasil pura-pura 
juga sebenarnya tidak masalah. Yang penting air mata, kan? Tapi mataku 


sekering gurun pasir yang disiksa sinar matahari selama berabad-abad. 


Aku berusaha mengingat-ingat semua peristiwa sedih dalam hidupku. 
Termasuk kepergian Simbok dan Ibu, tetapi karena suasananya tidak 


mendukung, air mata itu tetap saja menolak hadir. 
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"Mama bahagia karena hari ini Danes menikah dengan orang yang tepat 


untuknya." 


Sayangnya aku tidak bisa meralat kata-kata itu, jadi hanya bisa membalas 


pelukan Bude Adia seerat mungkin. 


Ijab kabul itu dilanjutkan dengan syukuran. Aku berdiri di samping 
Daneswara untuk menerima ucapan selamat dari keluarga yang hadir. 
Suami gadunganku tampak gagah dalam balutan beskapnya. Terlihat 
seperti bangsawan dari keluarga kerajaan. Memang hanya cocok untuk jadi 
suami bohongan untuk perempuan seperti aku yang berasal dari kasta 


terbawah dari penggolongan level status manusia. 


"Selamat ya, Nitha," kata Faiz dan Sherin berbarengan. Mereka adalah 
sepupu Daneswara yang paling ramah padaku sejak kami masih kecil. 
Meskipun kami tidak pernah cukup dekat, tapi mereka biasanya 
menyempatkan mengajakku ngobrol ketika kami bertemu di acara 
keluarga saat aku datang bersama Ibu. Mereka sepertinya sudah 
menganggapku sebagai bagian dari diri Ibu, bukan lagi sekadar anak 


pembantu yang diselamatkan kebaikan hati Ibu. 


"Tapi apa nggak aneh rasanya nikah sama sepupu sendiri?" ucapan Sherin 
itu membuktikan dugaanku kalau dia memang sudah menganggap aku 
sebagai anak Ibu. 
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Faiz terkekeh. "Yang penting kan bukan mahram, Nad. Hasil inses itu 
biasanya berantakan. Logikanya kan, yang cantik seperti Nitha seharusnya 
melahirkan anak yang ganteng atau cantik juga, walaupun tampang 


suaminya pas-pasan kayak si Danes." 


Sherin ikut tertawa. "Dasar sirik lo! Masa tampang kayak Danes lo anggap 


standar sih?" 


Aku hanya tersenyum mendengar gurauan itu. Setidaknya, ada yang 
mencairkan suasana, karena aku dan Daneswara hanya berdiri seperti dua 
orang asing yang sedang memeragakan pakaian akad nikah adat Jawa. 
Bukan seperti pengantin baru yang sedang-berbahagia karena baru saja 
dipersatukan oleh ikatan pernikahan.yang sah. Aku harap kekakuan kami 


tidak ditangkap oleh keluarga yang datang menghadiri acara ini. 


"Mana pernah sih Faiz nggak sirik sama gue!" Di luar dugaanku, Daneswara 
menanggapi candaan sepupunya. Rasanya melegakan karena aku sudah 
khawatir semua orang bisa membaca tanda-tanda ketidakbahagiaan dan 
kegagalan pernikahan kami pada jam pertama setelah akad nikah. Kasihan 


Bude Adia kalau itu sampai terjadi. 


"Tapi lo tetap aja terlalu jelek untuk Nitha," ucap Faiz tidak mau kalah. 


"Sehaarusnya dia dapat yang lebih cakep." 
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"Maksudnya, kayak lo ya, Faiz?" sambung Sherin menggoda. 


Faiz menepuk dada. "Iya, kayak gue dong. Gue sih mikirnya kalau Nitha itu 


sepupu, jadi nggak boleh dideketin. Nyesel gue!" 


Tawa Sherin semakin menjadi, sedangkan Daneswara hanya berdecak. Aku? 
Ya, terpaksa harus tetap tersenyum. Layaknya pengantin yang sedang 


berbahagia di hari paling istimewa dalam hidupku. 


"Aku ambil minum dulu," kata Daneswara setelah Faiz dan Sherin pergi. 


"Kamu mau?" tawarnya. 


Aku menggeleng. Aku tidak mau minum banyak supaya tidak perlu ke 
kamar mandi. Kebaya bukan busana yang praktis untuk digunakan kalau 
kebelet kencing. Daneswara lantas pergi menuju meja yang menyajikan 
minuman. Acara syukuran ini memang tidak di-setting formal, sehingga 


kami tidak perlu berdiri di pelaminan setiap saat. 


Oh, tidak! Aku mengepalkan tangan saat melihat Sia dan Fina, sepupu 
Danes yang lain menghampiriku. Aku lebih suka menghadapi mereka saat 
Daneswara ada di dekatku. Berbeda dengan Faiz dan Sherin yang ramah 
dan menganggapku setara dengan mereka, Sia dan Fina sudah tidak 
menyukaiku sejak kecil. Dan sampai dewasa pun, aku tetaplah anak babu di 


mata mereka. 
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Saat kami masih kecil, Sia dan Fina sudah suka menyusahkanku. Ketika 
mereka berkunjung ke rumah Ibu, mereka suka menyuruh-nyuruh aku. 
Sebenarnya disuruh-suruh itu tidak masalah karena aku anak Simbok, yang 
menurut mereka menjadikan aku otomatis juga menjadi pembantu. Yang 
menyebalkan itu adalah mereka terkadang melakukan hal-hal yang tidak 
seharusnya hanya untuk menyusahkanku. Sengaja menumpahkan air 
minum, misalnya. Mereka menikmati melihatku berlutut membersihkan 
lantai. Saat aku hendak berdiri, Sia sengaja menginjak ujung gaunku 
sehingga aku terpelanting. Mereka tampak menikmati saat ember kecil 
berisi air kotor dan kain pel yang kupegang ikut terjatuh dan berhamburan 


di lantai sehingga aku harus membersihkannya kembali. 


Atau ketika mereka melemparkan. biskuit mereka di lantai dan menyuruhku 
untuk memungut dan memakannya. Tentu saja semua itu dilakukan di 
belakang orangtua mereka dan Ibu. Simbok yang melihat peristiwa itu 
hanya menyuruhku diam saat aku menangis. Seperti biasa, Simbok tidak 


akan menyalahkan majikan. 


Keponakan-keponakan Ibu itu terbagi dalam tiga golongan. Yang ramah 
seperti Faiz dan Sherin, yang cuek seperti Daneswara, dan yang suka 


mengganggu seperti Sia dan Fina. 
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"Selamat ya, Nitha," ucap Sia saat dia dan Fina sudah berdiri di depanku. 
Ucapannya tidak terdengar tulus. Bibirnya mencibir. "Kamu beneran dapat 
harta karun ya? Bukan hanya warisan Bulik Saras, tapi juga Danes. Enak 


banget jadi kamu. Modal sok polos aja udah bisa jadi Cinderella." 
Fina ikut memonyongkan bibir. "Si Paling Princess." 


Aku hanya diam. Tidak mungkin membalas ucapan mereka. Otak dan 
mulutku tidak pernah didesain untuk membela diri dari omongan paling 


buruk sekalipun dari keluarga Ibu. 


Untunglah beberapa saat kemudian Daneswara kembali dengan dua botol 
air mineral. Satu diserahkannya padaku..Dia juga melayani basa-basi Sia 


dan Fina, sebelum keduanya pergi menuju meja hidangan. 


"Mereka bilang apa?" tanya Daneswara. "Muka kamu tegang banget saat 


bicara dengan Sia dan Fina." 
Aku menggeleng, mencoba mengulas senyum. "Nggak apa-apa." 


"Mereka selalu jail. Jangan diambil hati." Kalimat itu membuktikan kalau 


Daneswara tahu jika Sia dan Fina tidak suka padaku. 


Dulu, Daneswara terkadang ada di antara sepupunya ketika mereka 


mengerjaiku. Tidak seperti Faiz dan Sherin yang spontan membelaku saat 


40| Page 


dikerjai Sia dan Fina, Daneswara tidak terpengaruh dengan keributan di 


dekatnya. Dia tetap tenggelam dalam dunia game-nya. 


Menjelang sore, acara syukuran itu akhirnya selesai. Semua keluarga sudah 
pulang. Yang tersisa hanyalah staf WO yang mulai membersihkan meja- 


meja hidangan di halaman depan, tempat tenda didirikan. 


Sebelum masuk ke kamar Daneswara yang didekor sebagai kamar 
pengantin, yang seterusnya akan menjadi kamar kami di rumah ini, aku 
mengulur waktu dengan menengok Ibu yang sudah pamit masuk kamar di 


tengah-tengah acara syukuran karena kelelahan. 


Aku duduk di tepi ranjang, mengawasi Ibu yang tampak tenang. Seri dalam 
rautnya masih terlihat jelas, menutup mendung yang biasanya membayang 


di garis-garis yang menghias wajahnya. Tarikan napasnya teratur. 


Apakah yang aku lakukan ini tidak salah? Pertanyaan yang sudah terlambat 
itu menyusup dalam benakku. Apakah setelah nanti berpulang, Ibu tidak 
akan bisa memantau kehidupan kami lagi dari alam sana? Karena kalau dia 
bisa, dia pasti akan kecewa karena harapannya ternyata dipermainkan oleh 
anaknya sendiri. Dan aku ikut membantunya. Aku sama bersalahnya 
dengan Daneswara, karena aku sebenarnya bisa menolak permintaannya 


seandainya tidak bersembunyi dari membenaran punya mental babu. 
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"Maafkan aku, Ma," bisikku tanpa suara. Air mata yang tadi coba 
kuundang, tapi menolak hadir, perlahan mengalir di atas riasanku. Seperti 
kata semua orang bijak, penyesalan itu selalu datang di akhir, ketika semua 


sudah terlambat untuk diperbaiki. 


Aku merasa luar biasa canggung saat berada di depan kamar Daneswara. 
Aku berdiri beberapa saat sebelum menguatkan diri untuk mengetuk pintu 


dan masuk setelah tidak mendengar jawaban. 


Di antara milyaran perempuan yang pernah jadi pengantin di dunia, aku 
pastilah satu-satunya pengantin perempuan yang menyedihkan seperti ini. 


Mana ada pengantin yang harus mengetuk pintu kamarnya sendiri? 


Daneswara tidak ada di dalam saat aku masuk. Aku berdiri di tengah kamar 
superluas itu seperti orang nyasar di tengah hutan bunga. WO telah 
membuat kamar ini seperti taman bunga. Wangi berbagai aneka bunga itu 
tidak saling bertabrakan dan membuat pusing, tetapi malah saling 


melengkapi. 


Warna putih, ungu, dan hijau daun mendominasi bunga-bunga itu. 
Keempat tiang ranjang dijadikan sebagai tumpuan untuk membuat efek 
merambat bagi bunga-bunga itu. Sulur-sulurnya menjuntai di tiang atas 
bagian atas kaki ranjang, seperti ucapan selamat datang. Di tengah ranjang 
ada beberapa buket bunga kecil. 
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Ini adalah kamar pengantin tercantik yang pernah aku lihat. Tapi aku 
memang tidak melihat banyak kamar pengantin sebelumnya. Ini akan 
menjadi kamar pengantin impian kalau pernikahan yang aku jalani ini 


bukan sandiwara. 


Pintu kamar mandi terbuka dan Daneswara mucul dari baliknya. Dia sudah 
mandi. Beskapnya sudah berganti dengan kaus dan celana pendek santai. 


Dia pasti mengganti pakaian di kamar mandi. Rambutnya masih lembap. 


Dia menatapku yang masih mematung di tengah ruangan. 


"Kamu tidur di ranjang," katanya. "Aku tidur di sana." Dia menunjuk sofa 
lebar dan panjang yang ada di dalam kamar. Benda itu pasti dipesan 
khusus karena tampak nyaman untuk berbaring. Ukurannya 
mengakomodir tubuh Daneswara yang tinggi. "Area kering di kamar mandi 
dan walk in closet lumayan luas, jadi kamu bisa berpakaian di sana tanpa 
perlu canggung kalau aku ada di kamar. Kita tinggal di rumah Mama, jadi 


kita nggak punya pilihan kecuali tinggal di kamar yang sama." 


Aku berdeham untuk melegakan tenggorokan. "Saya... aku mengerti." 


"Aku akan berusaha untuk tidak terlalu sering berada di kamar supaya 
kamu bisa lebih nyaman di sini. Beri tahu aku kalau ada sikapku yang bikin 


kamu nggak nyaman supaya aku perbaiki." 


43|Page 


"Aku... aku..." Menunjuk pintu walk in closettempat sebagian besar 
pakaianku sudah dipindahkan dua hari lalu. Aku tidak ingin membahas cara 
saling menghindar yang efisien sekarang karena hanya akan membuat rasa 


bersalahku pada Bude semakin besar, "Aku ambil baju dulu, mau mandi." 
Daneswara mengangguk. "Aku keluar, jadi santai saja." 


Aku mengawasinya sampai menghilang di balik pintu. Alih-alih mengambil 
baju, aku terduduk lemas di ranjang wangi yang berbunga-bunga dengan 


bantal-bantal yang disusun cantik. 


Ya Tuhan, apa yang sudah kulakukan dengan hidupku? Bagaimana aku bisa 
menjalani hari-hari ke depan, kalau hari.pertama saja sudah melelahkan 


seperti ini? 
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Lima 


Tidak banyak yang bisa kukerjakan di rumah mertua selepas pernikahan. 
Cutiku yang masih tersisa beberapa hari kuhabiskan untuk menemani 


Mama, panggilanku untuk Bude Adia, sekarang. 


Di rumah ini ada beberapa orang ART, sehingga aku bahkan tidak bisa 
mencuci piring camilanku sendiri. Ada ART yang mengurus kebersihan 
rumah Mama yang memang lebih besar daripada rumah Ibu: ada yang 
tanggung jawabnya sebatas urusan dapur, ada yang berkutat di taman dan 


kolam: dan ada yang khusus melayani kebutuhan Mama. 


Pengeluaran rutin rumah tangga untuk menggaji ART saja pasti jauh lebih 
besar daripada gajiku. Pakde Yos memang bukan tipe suami setia, tapi dia 
tetap menjamin kehidupan Mama. Tak heran, dia memang pengusaha 
sukses. Apalagi Daneswara sepertinya sudah mapan juga, walaupun dia 
tidak bekerja di kantor ayahnya. Entah mengapa. Hubungan kami tidak 


sebagaimana layaknya suami istri lain yang saling terbuka dan curhat. 


Setelah beberapa hari menikah, Daneswara tetaplah sebuah misteri bagiku. 
Aku yakin dia juga tidak tahu banyak (dan pasti tidak mau tahu) tentang 
aku. 
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Pertemuanku dengan Daneswara hanya terjadi di meja makan saat sarapan 
dan makan malam. Kami memang tidur di kamar yang sama, tapi tidak 
pernah masuk kamar bersamaan. Biasanya aku tidur lebih dulu, dan dia 
masuk kamar setelah aku terlelap. Aku sudah keluar kamar sebelum dia 


terbangun. 


"Kesehatan Mama seharusnya nggak jadi alasan untuk nggak berbulan 
madu, Nit," kata Mama saat aku menyodorkan gelas air putih untuk 
meminum beberapa butir obat yang sudah ada di dalam genggamannya. 
Mama menelan obatnya dengan patuh. "Pergi dan berdua saja dengan 


Danes di tempat yang indah itu bagus untuk membangun ikatan kalian." 


"Nanti aja, Ma. Cutiku udah mau habis, dan Mas Danes nggak ngambil 
cuti." Aku lebih suka tinggal di-rumah saja dan meminimalisir pertemuan 
dengan Daneswara. Rasanya pasti canggung kalau bepergian hanya 


berdua dengannya. 


"Seharusnya Danes itu cuti," gerutu Mama. "Sebesar apa pun proyek yang 
sedang dia kerjakan, itu nggak lebih penting daripada pernikahan dan 
rumah tangganya. Lagian, di kantornya kan bukan cuman dia saja. Ada 


orang lain yang pasti bisa handle." 


Kali ini aku diam saja. Kesepakatan untuk tidak bulan madu ini kami 
putuskan berdua. Maksudku, Daneswara mengusulkan, dan aku 
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menyetujuinya. Hubungan kami memang seperti itu. Daneswara meminta 
atau mengusulkan sesuatu, dan aku hanya perlu mengangguk dan 


mengiakan. Sederhana. Tidak ada diskusi, apalagi perdebatan. 


Setelah tahu dia punya pacar, aku sedikit bersimpati pada Daneswara dan 
kekasihnya itu. Pasti tidak mudah menjalani kehidupan seperti ini untuk 
berbakti pada Mama. Aku tidak akan menyalahkan seandainya pacar 
Daneswara membenci Mama karena telah membujuk Daneswara untuk 
menikahi orang lain. Kalau perempuan itu ikut mengutukku, aku juga 


maklum. Wajar dan manusiawi. 


Saat Daneswara mengusulkan kesepakatan ini, entah mengapa, aku 
berpikir kalau dia masih lajang dan tidak terikat pada komitmen dengan 
orang lain. Kalau dia berterus-terang dan mengatakan sudah punya 
kekasih, aku tidak akan serta-merta menyetujui ide ini. Iya, hubungan kami 
memang bersyarat dan punya batas waktu, tapi tetap saja rasanya salah 


melakukannya dengan laki-laki yang sudah terikat dengan orang lain. 


Walaupun tidak akan pernah tahu alasan mengapa Mama menolak pacar 
Daneswara karena tidak akan berani lancang menanyakannya (logikanya, 
kalau disetujui, tentu bukan aku yang akan menikah dengan Daneswara, 
kan?), aku benar-benar penasaran. Rasanya aneh saja di zaman seperti 


sekarang masih ada orangtua seperti Mama yang memaksakan kehendak 
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soal jodoh anaknya. Kesannya egois, padahal selama mengenal Mama, aku 
tidak pernah menganggap Mama punya kepribadian antagonis yang suka 
memaksakan kehendak. Di mataku, Mama adalah lambang dari 


kelembutan, keramahan, dan kebaikan hati. 


"Bersabar dengan Danes ya, Nit" Mama meraih tanganku dan 
menggenggamnya erat. Aku bisa merasakan jika suhu tubuhnya sedikit 
meningkat. Aura kegembiraan tidak lantas membuat kondisi Mama 
membaik secara ajaib. "Setelah kenal kamu lebih baik, dia pasti akan 


mensyukuri pernikahan kalian." 


Aku hanya tersenyum. Tidak mungkin mengatakan bahwa pernikahan ini 
adalah neraka yang ingin dihindari Daneswara (tapi tidak bisa) karena dia 
sangat mencintai Mama. Saking cintanya, Daneswara lebih memilih 
mengikuti keinginan Mama daripada memperjuangkan kisah asmaranya 
sendiri. Sungguh anak yang berbakti. Rela tersiksa batin daripada jadi anak 
durhaka. 


"Oya, Nit, karena kamu sudah tinggal di sini, sebaiknya rumah yang 
Menteng itu kamu kontrakan saja," Mama mengalihkan topik percakapan. 
"Daripada nggak terurus karena nggak ditempatin, kan? Uang 
kontrakkannya pasti lumayan, bisa kamu tabung. Eh, tapi generasi kalian 


udah nggak nabung di bank konvensional lagi, kan? Udah pada investasi." 
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"Iya, Bu. Nanti aku bicarakan sama Mas Danes." Tentu saja aku tidak 
mengontrakkan rumah Ibu. Aku juga ingin Mama berumur panjang, tapi 
umur di luar kuasaku. Kalau Mama berpulang dalam waktu dekat (amit- 
amit), di mana aku akan tinggal? Ngontrak atau kos karena rumahku 


sedang ditinggali orang lain itu konyol. 


"Rumah itu milik kamu, jadi sebenarnya kamu nggak perlu persetujuan 
Danes kalau mau dikontrakkan atau dijual sekalipun. Tapi Mama senang 
kalau kamu memikirkan untuk melibatkan Danes untuk semua keputusan 
yang kamu ambil." Mata Mama tampak berkaca-kaca. "Sekarang Mama 
semakin yakin sudah memilihkan yang terbaik untuk menjadi pendamping 


Danes." 


Maksudku bukan seperti itu, tapi kalau kalau Mama menangkapnya seperti 


itu, aku bisa apa? 


"Mama sadar kalau umur Mama nggak akan lama lagi." Desah Mama 
terdengar frustrasi. "Tugas Mama mencari jodoh untuk Danes sudah 
selesai. Hanya ada satu hal lagi yang ingin Mama lakukan sebelum pergi 


meninggalkan dunia dengan lega." 


Aku terus mendengarkan, tidak menyela. 
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"Hubungan Danes dengan papanya buruk sejak papanya menikah lagi," 
lanjut Mama. "Kamu lihat sendiri kan, mereka nyaris nggak saling bicara 


saat akad nikah kalian kemarin?" 


Saat itu aku terlalu sibuk dengan pikiran sendiri, jadi tidak sempat 


memperhatikan interaksi antara Daneswara dan ayahnya. 


"Mama sedih dan sakit hati saat papa Danes berselingkuh, tapi dia nggak 
sepenuhnya bisa disalahkan. Sejak sakit, Mama tidak bisa melaksanakan 
kewajiban sebagai istri dengan baik. Terutama kebutuhan batinnya. Laki- 


laki yang sehat tentu saja butuh pelepasan kebutuhan biologis." 


Menurutku, itu bukan pembenaran. Ketika menikah (beneran), setiap 
pasangan sudah siap untuk menerima semua keadaan, terbaik dan 
terburuk dari pasangannya. Tapi itu hanya pendapatku saja. Aku toh tidak 
punya pengalaman dalam dunia pernikahan yang sebenarnya, yang 
dilakukan karena cinta. Mungkin saja, seperti wejangan Ibu sebelum 
pernikahanku tempo hari, perasaan cinta itu akhirnya memang pudar dan 


kehilangan makna dalam perjalanan waktu. 
"Kamu dan Danes sudah..." Mama diam sejenak. "Berhubungan?" 


Aku bisa merasakan mataku spontan melebar. Aku tahu arti kata 


"berhubungan" yang dimaksud Mama. Tanpa perlu melihat cermin, aku 
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tahu jika wajahku pasti sudah merah padam. Aku sama sekali tidak 
menyangka Mama akan menanyakan hal sensitif seperti itu. Dalam kasusku 
dan Daneswara yang menikah tanpa saling mengenal kepribadian apalagi 


pacaran lebih dulu, kata "berhubungan" itu sangat horor. 


"Syukurlah kalau sudah." Mama menarik napas lega. Dia pasti salah 
menangkap arti ekspresiku. "Itu artinya proses pendekatan kalian sebagai 
suami-istri lebih cepat daripada yang Mama pikir. Bercinta itu akan 
memperkuat ikatan suami-istri. Kamu mungkin masih malu-malu karena 
hal itu baru untuk kamu, apalagi nggak pacaran sama Danes, jadi tidak 
punya kedekatan emosi yang dalam. Tapi kamu harus belajar aktif, jangan 
pasif. Jangan ragu-ragu untuk menanyakan atau menyampaikan apa yang 


kalian inginkan saat bercinta." 


Aku rasa wajahku sedang terbakar saking panasnya. Aku sama sekali tidak 
pernah membayangkan akan melakukan konsultasi hubungan seksual 


seperti ini dengan mertuaku. 


"Memang tidak semua masalah dalam rumah tangga itu bisa diselesaikan 
dengan bercinta, tapi biasanya, kalau kehidupan seksual kalian bagus, 


komunikasi juga akan lancar. Ada korelasinya." 


Aku berusaha memutar otak, mencari bahan percakapan yang bisa 
mengalihkan Mama dari topik yang tidak nyaman ini, tetapi benakku 
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kosong. Selain dengan Ibu, aku nyaris tidak permah terlibat percakapan 
dua arah dengan orang lain dalam keluarganya. Aku sudah terprogram 
untuk mendengar dan menyetujui apa pun yang mereka katakan. 
Percakapan dua arah dengan orang lain hanya aku lakukan di luar rumah, 


terutama di kantor. 


"Laki-laki yang bahagia di dalam rumah karena terpenuhi semua 
kebutuhan lahir dan batinnya, nggak akan mencari perhatian di luar rumah. 
Itu yang gagal Mama pertahankan sehingga papa Danes berpaling. Kamu 
harus belajar dari kegagalan Mama." Mata Mama beralih ke belakang 
bahuku. "Eh, kamu sudah pulang, Nes? Kenapa berdiri di pintu kayak gitu? 


Masuk dong." 


Sekarang aku seperti sedang duduk di atas bara api. Bukan hanya wajahku 
yang panas, tapi seluruh tubuhku. Sejak kapan Daneswara berada di pintu 


kamar Mama? Apa saja yang sudah dia dengarkan? 


"Aku cari Nitha, Ma. Ada yang mau aku bicarakan," jawab Daneswara. "Yuk, 


Nit." 


Aku menarik napas lega. Aku tahu Daneswara bermaksud membebaskanku 
dari percakapan tidak nyaman ini. Artinya, dia sudah mendengar cukup 


banyak! 
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"Aku keluar dulu, Ma," pamitku pada Mama. 


"Ajak Nitha makan di luar, Nes," kata Mama sebelum aku sempat berdiri. 
"Selama ini kalian selalu makan di rumah aja. Nitha butuh jalan-jalan juga. 


Sejak cuti dia nggak pernah keluar rumah." 


"Aku lebih suka makan malam di rumah, Ma," sambutku cepat. Baru kali ini 
aku menolak usul Mama. Tidak, aku tidak mau keluar rumah bersama 
Daneswara. Tidak sekarang. Aku tidak mau kikuk saat berada di dekatnya. 
Perjalanan pergi-pulang dan di restoran pasti akan terasa sangat lama. 
Mungkin nanti, kalau kami sudah lebih akrab. Sebagai teman, tentu. Karena 


hubungan kami tidak akan pernah lebih dari.itu. 


Hanya saja, sulit mengharapkan keakraban kalau kami lebih memilih saling 
menghindar seperti sekarang: Aku sebenarnya mengharapkan Daneswara 
yang proaktif mengikis jarak di antara kami, karena tidak mungkin aku 


yang melakukannya. 


Aku mengerti kok batasan yang harus kami jaga sesuai kesepakatan yang 
sudah kami bahas sebelum menyetujui pernikahan ini. Suasana canggung 
di antara kami akan sedikit berkurang seandainya kami bisa lebih dekat. 
Sayangnya Daneswara bukan tipe Faiz yang gampang akrab. Keadaan ini 
pasti lebih baik kalau aku menjalani kesepakatan dengan Faiz daripada 
Daneswara. 
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"Kami akan makan di luar kalau Nitha memang mau. Yuk, Nit," Daneswara 


mengajakku keluar. 


Aku pamit pada Mama dan bergegas mengikuti Daneswara kabur dari 


kamar Mama. 


"Maaf karena kamu harus mendengar omongan Mama yang seperti tadi," 
ujar Daneswara ketika kami sudah berada di ruang tengah. "Pasti nggak 


nyaman." 
"Nggak apa-apa." Mau bilang apa lagi? 
Jeda sejenak. Kami masih berdiri berhadapan. 


"Mama kelihatan lebih bersemangat semenjak kamu tinggal di sini. Terima 


kasih." 


"Mama senang karena punya teman untuk bicara. Itu saja." Aku tidak perlu 
mendapatkan ucapan terima kasih untuk menjadi teman ngobrol Mama. 
Sebenarnya aku tidak menemani Mama ngobrol. Aku hanya 


mendengarkan. 


"Karena kamu yang menemaninya ngobrol. Mama nggak akan sesenang 


itu kalau hanya ditemani ART." 
Aku tidak menjawab lagi. Bingung juga mau bicara apa lagi. 
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Daneswara lantas mengulurkan sebuah kartu ATM. Bukan kartu yang 
pernah diberikannya dan sudah kutolak beberapa bulan lalu. Aku bisa 


melihat kalau bank-nya berbeda. 


Aku menyetujui kesepakatan pernikahan ini tanpa syarat apa pun. 
Membahagiakan Mama adalah tanggung jawabku sebagai anak angkat 


Ibu. 


"Uang belanja kamu. Rekeningnya masih atas namaku, jadi kita harus ke 
ATM sama-sama supaya bisa daftar mobile banking, supaya kamu bisa 


melakukan transaksi melalui ponsel." 


"Aku nggak butuh itu, Mas," tolakku halus. Mama sudah mewanti-wanti 
supaya aku tidak belanja apa pun untuk keperluan rumah, karena 


semuanya sudah diatur oleh ART kepercayaan Mama. 


"Nggak bisa begitu, Nitha. Motivasi dan tujuan pernikahan kita memang 
berbeda dengan dengan orang lain, tapi kamu tetap saja sudah menjadi 


tanggung jawabku. Dan itu termasuk pengeluaranmu." 


Aku tidak ingin terlibat perdebatan, jadi menerima kartu itu dengan ragu. 


"Terima kasih, Mas." 


"Jangan ragu-ragu dipakai ya. Akan aku transfer tiap bulan." 
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Itu yang sulit. Aku tidak terbiasa berfoya-foya menggunakan uang orang 
lain. Saat semua kebutuhanku masih dibiayai Ibu, aku berusaha sehemat 
mungkin, padahal Ibu tidak pernah memberikan batasan. Kebiasaan hemat 


itu sudah mendarah daging dalam diriku. 
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Enam 


Suasana riuh menyambutku saat kembali ke kantor setelah cutiku berakhir. 


"Lo beneran nikah, Nit?" Giana menunjuk cincin di jari manisku. Nada suara 
dan ekspresinya mengandung keraguan yang kental. "No way! Lo pasti 


bohong!" pekiknya nyaring. 


Aku mengatakan dengan jujur saat teman-teman kantorku menanyakan 
tujuanku mengambil cuti untuk pertama kalinya setelah beberapa tahun 
bekerja. Tetapi karena mereka tahu aku tidak punya pacar, dan aku tidak 
mengundang siapa pun dari kantor, mereka menganggap ucapanku 


sebagai candaan. 


Tentu saja aku tidak akan mengundang teman-temanku untuk menghadiri 
pernikahan gadungan yang sudah pasti berujung di pengadilan agama 
untuk mendapatkan akta cerai. Aku akan menyebar undangan ketika 
menikah dengan seseorang yang kucintai, dan juga mencintaiku, dan 
bertekad untuk menghabiskan hidup bersama sampai maut memisahkan. 


Romantisisme manis ala Hollywood. 
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"Baru tunangan kali, Gi," timpal Simon yang juga mendekat ke kubikelku 
untuk melihat cincinku dari dekat. "Ya kali, Nitha nikah nggak ngundang 


kita. Jahanam banget jadi temen." 


Aku menyalakan iMac, bersikap sekalem biasa, untuk meredam antusiasme 


teman-temanku yang berlebihan. 


"Lo nggak beneran nikah kan, Nit?" ulang Giana yang tidak puas karena 


belum mendapat jawaban. 


"Aku beneran nikah kok. Masa nikah bohongan?" Aku meringis dan 
langsung menertawakan jawabanku sendiri dalam hati. Semua prosesinya 
sih dilaksanakan penuh kesungguhan, tapi kedua orang yang menjalaninya 


tidak membawa niat itu sampai ke hati. 


"Vin... Vincent...!" teriak Simon ke arah pintu. "Nitha pakai cincin nih. 


Beneran cuti nikah dia!" 


Aku memutuskan tidak menoleh dan melewatkan reaksi Vincent. Dia 
adalah penanggung jawab sementara di kantor ini karena bos besar yang 
juga pamannya tidak aktif untuk sementara karena masalah kesehatan. 
Rasanya agak miris saat menyadari jika tidak di kantor ataupun di rumah, 
aku selalu berhubungan dengan orang-orang yang sakit. Ternyata usia 


memang berbanding lurus dengan menurunnya imunitas tubuh. 
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Pertambahan umur membuat tubuh ikut rentan dan mudah disusupi 
penyakit. Peringatan untukku supaya tetap menjaga kesehatan dengan 


memperbaiki pola hidup setelah melewati umur emas dua puluhan. 


Aroma parfum yang familier masuk dalam penciumanku. Artinya, Vincent 
tertarik dengan informasi yang diberikan Simon dan mendekati kami. 
Benar saja, beberapa detik kemudian, Vincent sudah bersandar di 
pembatas kubikelku. Walaupun tidak menatapnya, aku bisa merasakan 


kalau Vincent juga mengawasi jariku, seperti Giana dan Simon. 
"Cincin lo bagus, Nit," katanya. 
"Makasih," jawabku singkat. 


Alih-alih menatap wajah Vincent, aku hanya melirik tubuhnya yang lantas 


bergerak malas. 


"Ke ruangan gue, Nit," perintah Vincent. "Mitra Cemerlang minta 
perubahan desain, jadi gambarnya harus direvisi. RAB-nya juga harus 


dihitung ulang." 


"Ini lagi bahas nikahan Nitha bohongan atau beneran lho, Vin," gerutu 


Giana. "Masa belum dapat kesimpulan udah ngomong kerjaan aja sih!" 


Aku buru-buru mengikuti Vincent untuk membebaskan diri dari Giana dan 


Simon. Berjalan di belakang Vincent membuatku bisa melihat posturnya 
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dengan jelas. Tinggi dan tegap. Postur yang akan dipakai oleh produk 


pakaian dalam atau minuman kesehatan pria untuk iklan mereka. 


Kalau dari belakang saja Vincent sudah terlihat menarik, dari depan dia 
akan terlihat memesona. Kulitnya putih karena garis keturunan yang 
bercampuk aduk di dalam keluarganya. Tionghoa, hispanik, skandinavia, 
dan tentu saja melanesia. Meskipun berkulit pucat, Vincent terlihat sangat 
maskulin dengan garis wajah persegi yang tegas. Alis matanya tebal, 
membingkai matanya yang agak sipit. Seharusnya tidak terlihat 


proporsional, tetapi anehnya, itu terlihat cocok untuknya. 


Seperti kebanyakan perempuan lain yang-suka melihat laki-laki yang 
menarik, aku juga pernah berada” dalam periode naksir Vincent. 
Ketertarikan itu membesar .saat mengenal kepribadian Vincent yang 
menyenangkan. Dia cerdas dan tidak pelit berbagi ilmu. Dia tidak 


mendirikan batas antara senior dan junior. 


Vincent tahu dirinya menarik, tetapi dia tidak pernah memanfaatkan 
ketampanannya untuk menggoda perempuan di gedung kantor kami yang 
antre menunggu digebet. Dia ramah, tapi tidak memberi kesan menebar 


pesona. Tentu saja aku naksir diam-diam. 


Kalau memakai istilah Simbok, laki-laki seperti Vincent itu bukan level kami. 
Dia semacam orang yang menjadi majikan dari majikan. Vincent bukan 
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penggila fesyen yang akan berganti-ganti outfit dan aksesori setiap hari, 
tapi hanya menggunakan yang terbaik. Harga jam tangannya mungkin 


setara dengan gajiku selama 10 tahun. 


Orang yang punya mental babu seperti aku, mana berani memperlihatkan 
ketertarikan secara terang-terangan kepada kalangan majikannya majikan? 
Bisa terhina mereka. Untuk sebagian orang, cinta mungkin bisa mendobrak 
aturan status, merubuhkan batasan, dan menyatukan berbagai perbedaan. 


Sayangnya aku sudah didoktrin untuk tidak percaya itu. 


Jadi aku mengubur perasaan tertarik dengan meyakinkan diri bahwa kisah 
cinta antara babu dan majikan di dunia nyata tidak akan terjadi. Dan 
kalaupun terjadi, tidak akan semanis-kisah dalam novel atau film karena 
sulit menghilangkan sifat inferior yang sudah telanjur melekat kuat dalam 
diriku. Hubungan seseorang yang inferior dan menganggap pasangannya 
superior tidak akan sehat, karena tidak akan pernah melihat kesetaraan di 


antara mereka. Ujung-ujungnya akan tetap akan menjadi babu dan majikan 


juga. 


Hiburan lain yang kusukai untuk menghibur diri untuk mematikan rasa 
tertarik pada Vincent adalah dengan mengatakan pada diri sendiri bahwa 
kalaupun Vincent juga tertarik padaku (penghiburan versi ge-er), kami 


tetap tidak akan pernah bisa bersama karena perbedaan keyakinan. Aku 
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bukan orang yang teramat sangat religius, tetapi tidak akan menggadaikan 
agama untuk cinta. Aku rasa demikian juga dengan Vincent yang taat 


menjalankan ibadah. 


Itu penghiburan diri sih, karena toh Vincent tidak pernah tertarik padaku. 
Ya kali, suka sama perempuan yang biasa-biasa saja padahal 
penggemarnya kalau dijajar sudah kayak Army yang mengantre di pintu 


gerbang stadium konser BTS. 


Untunglah periode naksir itu akhirnya berakhir juga. Sekarang aku sudah 
menganggap Vincent hanya sebatas bos saja. Tidak ada lagi debaran 
jantung yang bertalu-talu saat kami berdekatan. Syukurlah, karena aku bisa 
mati muda karena serangan jantung kalau terus berdebar-debar tidak 


menentu selama bertahun-tahun. 


Setelah kami duduk berhadapan di meja kerjanya, Vincent mengulurkan 


berkas PT. Mitra Cemerlang yang aku kerjakan sebelum cuti. 


"Mereka minta area gudang diperbesar, Nit," kata Vincent. "Selasar juga 
diperlebar. Katanya biar distribusi barang dari pabrik ke gudang lebih 


nyaman. Setelah gambarnya disesuaikan, RAB-nya dihitung ulang ya." 


"Siap, Mas." 


"Bisa mulai lo kerjain hari ini, kan?" 


62| Page 


Hubungan dengan Vincent, walaupun dia senior dan sekarang menjadi bos 
tidak pernah formal. Sejak awal aku masuk kantor beberapa tahun lalu, dia 
sudah membujukku untuk ber "Io-gue" sebagaimana dia saling menyapa 
dengan beberapa teman lain yang sepantaran, atau yang range umurnya 
tidak terlalu jauh, karena tidak mau dipanggil "Bapak" seperti yang selalu 
yang kugunakan untuk menyapanya. Katanya kesannya tua karena 
dipanggil seperti itu oleh orang yang hanya beberapa tahun lebih muda 
dari dia. 


Tentu saja aku tidak bisa menuruti keinginannya karena tidak mungkin 
bersikap selancang itu. Jadi aku mengambil jalan tengah dengan 
memanggilnya "Mas". Setelah capek mengoreksi panggilanku padanya 


karena aku tidak kunjung mengikuti keinginannya, Vincent menyerah. 
"Bisa, Mas." 


"Desain awal nggak berubah. Ukuran gudang dan selasar aja, jadi hanya 


volume yang bertambah. Ukuran baru sudah ada di situ." 


Kami membahas penyesuaian yang diminta klien itu selama hampir lima 
belas menit. Setelah selesai, aku mengambil berkas yang akan kurevisi itu 


dan bersiap untuk kembali ke kubikelku. 
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"Lo beneran udah nikah, Nit?" pertanyaan Vincent membuatku tidak jadi 
mengangkat bokong dari kursi. "Atau itu prank untuk ngerjain Giana dan 


Simon?" 


"Beneran, Mas. Saya nikah minggu lalu." Aku hampir saja mengangkat jari 
untuk menunjukkan cincin, tapi lantas sadar kalau Vincent tadi sudah 


mengomentasri cincin itu saat masih berada di kubikelku. 


Mata Vincent menyipit menatapku. Kali ini mustahil untuk melewatkan 
ekspresinya. Rasa tidak percaya yang tadi kulihat dari wajah Giana dan 


Simon juga terpancar dari rautnya. 


"Gimana ceritanya bisa nikah kalau nggak.punya pacar?" Dahinya berkerut. 


"Atau kamu bohong soal nggak punya pacar itu ya?" 


Statusku sebagai jones menahun sudah jadi pengetahuan umum di kantor 
ini. Saking gemas karena kejomloanku, Giana sudah sering 
memperkenalkan teman-temannya yang dia anggap memenuhi syarat 
untuk menjadi pendampingku. Usahanya itu tentu saja gagal karena aku 
tidak tertarik. Syaratku dan Giana berbeda. Teman-teman Giana adalah 
Giana versi laki-laki. Sebening kristal. Kilaunya menyilaukan mata. Tipe-tipe 
pria pesolek yang membuatku sukses merasa bulukan saat baru 
berkenalan. Mandi cairan soda selama seminggu pun tidak akan bisa 
membuatku sekinclong mereka. 
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"Dijodohin, Mas." Tidak tepat seperti itu, tapi mirip-miriplah. Pernikahan 
yang diawali dengan pembicaraan awal yang dilakukan oleh calo dari 


kedua belah pihak biasanya memang disebut perjodohan, kan? 


Kalau tadi menyipit, mata Vincent sekarang melebar. Dia tertawa tanpa 


suara seolah jawabanku lucu. 


"Kenapa mau dijodohin kayak gitu? Kayak lo nggak bisa cari calon suami 
yang sesuai kriteria lo aja. Dijodohin itu kayak beli barang secara online, 
Nit. Harapan dan kenyataan seringnya beda. Kalau beli barang yang nggak 
cocok, paling lo nyesel bentar karena udah buang duit. Tapi kalau 
dijodohin dan udah telanjur nikah terus losnggak cocok, lo nggak bisa 
buang suami lo begitu aja. Nyesalnya bakal berkepanjangan. Proses 


pisahnya juga bakalan ribet." 


"Kok pikirannya langsung ke nggak cocok dan perpisahan aja sih, Mas? 


Kemungkinan cocok juga ada, kan?" 


Vincent tampak berpikir, lalu menelengkan kepala mengamatiku lebih 
saksama. "Iya juga sih. Karakter kayak lo itu kan gampang banget disukai. 
Nggak neko-neko. Kalau jadi artis, tipe kayak lo itu pasti nggak akan 


punya hater." 
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Aku nyaris tertawa mendengar penilaian yang tidak akurat itu. Di dunia 
nyata saja aku sudah punya hater. Sia dan Fina, contohnya. Tapi tidak ada 
pentingnya membahas hal itu dengan Vincent. Aku memisahkan 
kehidupan rumah dan kantor. Lebih baik tidak mencampur urusan pribadi 


dan yang sifatnya profesional. 


"Gue masih nggak percaya lo udah nikah," lanjut Vincent. Dia sama keras 
kepalanya dengan Giana. "Masa orang nikah nggak ngundang teman 
kantor? Dijodohin nggak mesti nikah ngumpet-ngumpet, kan? Orang yang 


nikah karena kebobolan juga nggak malu-malu ngundang orang banyak." 


"Nikahnya sederhana aja, Mas. Mertua saya»sakit, jadi memang acaranya 
khusus untuk keluarga aja. Yang penting kan akad nikahnya, bukan resepsi. 
Tapi saya beneran sudah nikah kok, Mas." Aku bangkit dari duduk, 
berusaha menyudahi topik pernikahanku. "Saya kerjain revisian dulu ya, 


Mas," pamitku. 


Vincent mengulurkan tangan padaku. Caranya mengajak salaman seperti 


orang meminta sesuatu, tetapi aku tetap menyambut uluran tangannya. 
"Makasih, Mas." 


"Siapa yang mau ngasih selamat?" Vincent tertawa melihatku salah paham. 


"Gue mau lihat foto pernikahan lo. Gue baru percaya dan ngasih ucapan 


66 | Page 


selamat kalau udah lihat barang buktinya. Nggak usah ngambil foto yang 
di dompet lo. Yang ada di ponsel lo aja." Dia menunjuk ponsel yang 


kupindahkan ke tangan kiri ketika menjabat tangannya. 


Aku melongo bodoh. Kemungkinan bahwa ada yang akan meminta bukti 
foto pernikahanku benar-benar di luar dugaan. Tentu saja ada banyak foto 
pernikahan yang diambil oleh fotografer yang disediakan WO. Sudah 


dicetak pula. Bukan hanya foto, video juga ada. 


Aku hanya tidak kepikiran untuk menyimpan foto dan video itu di dalam 
ponselku. Pernikahanku dengan Daneswara tidak akan berumur panjang. 
Untuk apa menyimpan foto yang sudah pasti akan kuhapus lagi nanti? 


Buang-buang energi saja. 


"Nggak ada?" tebak Vincent saat melihat ekspresiku. "Kalau mau bohong 
itu harus profesional, Nit. Siapin barang bukti untuk mendukung apa pun 
yang mau lo jadiin materi untuk bohong." Sambil melanjutkan tawanya, 
Vincent mendahuluiku keluar dari ruangannya. "Tapi cincin lo beneran 


bagus kok, Nit." 


Aku hanya bisa menghela napas panjang. Ternyata jujur bisa lebih sulit 


dipercaya daripada bohong. 
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Tujuh 


Tentu saja aku sudah melihat album foto pernikahanku. Bersama Mama, 
untuk mendengarnya mengeluarkan berbagai komentar positif dengan 


wajah berbinar bahagia. 


"Danes ganteng banget di foto ini kan, Nit? Kamu juga cantik banget. 
Badan kamu tuh ideal banget, jadi kebaya yang pas badan kayak gini cocok 


banget untuk kamu." Banyak kata "banget" untuk satu kalimat. 


Setelah waktu itu, baru kali ini aku membuka-buka album foto pernikahan. 
Bukan untuk mengaguminya seperti Mama, tetapi untuk memotret ulang 
beberapa foto untuk kujadikan barang bukti kalau teman-teman kantor 


tetap menuduhku berbohong. 
"Ngapain, Nit?" 


Teguran itu membuatku menoleh. Daneswara sudah berdiri di dekatku. 
Aku terlalu fokus memilih foto yang akan kufoto ulang sehingga tidak 


menyadari kehadirannya. 


Aku langsung tersipu karena tertangkap basah melakukan perbuatan 


konyol seperti ini. "Eh...." Aku menggaruk kepala salah tingkah. "Teman- 
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teman di kantor nggak percaya aku sudah nikah saat nanyain cincinku, 
Mas. Katanya aku nge-prank mereka. Jadi aku mau ngasih lihat bukti kalau 


aku beneran sudah nikah seandainya mereka tetap ngotot nggak percaya." 


"Kamu mau nunjukin foto yang kamu fotoin ulang?" tanya Daneswara. Dia 
tampak menahan senyum. Apa yang kulakukan memang konyol sih. "Itu 
bakalan aneh, kan? Kasih aku alamat email kamu, biar fail foto dan video 


yang dari WO aku lanjutin ke kamu." 


Foto dan video itu memang dikirimkan WO kepada Daneswara. Aku tidak 
berani memintanya karena takut dia beranggapan yang tidak-tidak. 
Memfoto ulang foto adalah satu-satunya ide cemerlang yang hinggap di 
kepalaku untuk mendapatkan barang bukti. Aku tidak mungkin membawa 
album superbesar dan berat.ini ke kantor. Untuk apa juga? Mau pamer 


pernikahan gadungan? 
"Iya, Mas." Aku buru-buru menutup album foto di depanku. 


"WA email kamu aja sekarang, biar aku langsung kirim failnya. Kalau 


ditunda, ntar malah lupa." 


"Baik, Mas." Aku meraih ponsel, menuliskan alamat surelku, dan langsung 


mengirimkannya pada Daneswara. 
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"Memang aneh sih kalau ada teman yang menikah, tapi nggak 


mengundang temannya sama sekali." Kata Daneswara. 


"Kan nikahnya nggak permanen, Mas," aku mengingatkan supaya 
Daneswara tidak berpikir bahwa aku sengaja menyebar berita 
pernikahanku. "Seharusnya aku nggak pakai cincinnya ke kantor, tapi repot 
kalau dibongkar pasang. Takut lupa dipakai di rumah dan ketahuan Mama 


kalau lepas cincin. Atau cincinnya malah hilang." 


Daneswara menatapku lekat. "Setelah beneran nikah gini, aku baru sadar 
kalau aku ternyata meminta terlalu banyak padamu. Seharusnya Mama 
menjadi tanggung jawabku, nggak perlu melibatkan kamu. Aku minta maaf 


ya, Nit." 


Aku buru-buru menggeleng. "Aku nggak berkorban apa-apa." Perubahan 
status dari gadis menjadi janda kelak tidak akan sebanding dengan apa 
yang sudah Ibu berikan padaku. "Ibu pasti akan bahagia kalau Mama 
senang. Dan kebahagiaan Ibu dan Mama adalah kebahagiaanku juga. 
Membahagiakan mereka itu kewajibanku, Mas. Aku nggak menganggap itu 
sebagai pengorbanan." Aku tersadar kalau aku sudah terlalu banyak bicara. 
"Makasih fotonya, Mas. Nanti aku buka kalau sudah kuterima. Aku ke 


kamar Ibu dulu." 
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"Aku tetap saja merasa nggak enak, Nit." Daneswara menyentuh lenganku 
sejenak, memberi isyarat supaya aku tidak meninggalkan percakapan 
begitu saja. "Aku akan merasa lebih baik kalau kamu menerima uang yang 


tempo hari aku berikan." 


"Nggak usah, Mas," tolakku spontan. Utang uangku pada Ibu mungkin bisa 
dibayar lunas oleh Daneswara, tapi utang budi akan kubawa sampai mati. 
"Membahagiakan Ibu dan Mama itu bukan pekerjaan, jadi aku nggak perlu 


diberi imbalan. Aku melakukannya dengan ikhlas kok." 


"Tapi..." Kalimat Daneswara menggantung di udara. 


"Aku ke kamar Mama dulu, Mas." Aku menggunakan kesempatan itu untuk 


melarikan diri. 


Tapi aku ternyata tidak bisa menjaga jarak terlalu lama, karena Daneswara 


ikut muncul di kamar Mama. 


"Tumben muncul berdua di kamar Mama." Wajah Mama tampak 


semringah. “Biasanya datang sendiri-sendiri kayak orang musuhan." 


"Kemaren-kemaren itu kan Nitha masih cuti, Ma, jadi dia bisa seharian 
nemenin Mama, jadi pas aku ke kamar Mama setelah pulang kantor, dia 
sudah masuk kamar. Sekarang setelah dia balik masuk kantor, dia juga 


baru bisa masuk kamar Mama malam-malam kayak gini." 
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Syukurlah bukan aku yang harus menjawab penyataan yang berbau protes 


itu dari Mama. 


"Pokoknya, Mama senang banget lihat kalian bisa menyesuaikan diri 


dengan mudah kayak gini." Mama menggapai tangan Daneswara dan 
menggenggamnya erat. "Kalian harus saling menyayangi. Pertimbangan 
bulikmu menyetujui perjodohan kalian adalah karena percaya kamu akan 
bisa menjaga Nitha dengan baik. Bulik tahu kamu orang yang bertanggung 
jawab. Orang yang cocok untuk dititipi Nitha yang nggak punya siapa- 


siapa lagi." 


Aku menunduk supaya air mataku yang jatuh:tidak terlihat oleh Daneswara 
dan Mama. Kata-kata Mama mengingatkanku pada Ibu. Perjodohan ini 
adalah bukti betapa sayangnya.Ibu padaku. Dia bahkan berusaha mengatur 
apa pun yang menurutnya akan menjamin kebahagiaanku. Sayangnya Ibu 


lupa jika jodoh tidak pernah bisa ditentukan oleh manusia. 


Tapi aku tidak menyesali apa pun. Termasuk pernikahan dengan 
Daneswara ini. Menikah dengannya membuatku tinggal di rumah ini, dan 
kembali dihujani kasih sayang Mama yang terasa seperti perpanjangan 


tangan dari Ibu. 


"Kamu harus berjanji sama Mama untuk selalu menjaga Nitha, Danes." 
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Aku tidak mau Daneswara terpaksa menjanjikan sesuatu yang tidak bisa dia 
tepati, jadi aku buru-buru menyela walaupun tahu itu tidak sopan, "Waduh, 
aku tadi lupa matiin keran di kamar mandi karena dengar bunyi telepon. 


Habis teleponan, aku langsung ke sini." 


Daneswara mengerti isyarat yang kulempar saat pandangan kami bertemu. 


Dia buru-buru bangkit. "Kamu di sini aja, biar aku yang matiin." 


Aku tidak bisa menjamin kalau Mama tidak akan mengulang 
permintaannya pada Daneswara untuk menjagaku. Tapi kalaupun itu 
terjadi, dan Daneswara harus berjanji, setidaknya, dia tidak perlu 
melakukan itu di hadapanku karena itu akan membebaninya saat kami 
harus berpisah kelak. Aku tahu Daneswara bukan orang jahat. Janji akan 


memberatkan hatinya. 

k*k 

Peristiwa di kamar Mama itu menjadi tonggak perubahan hubunganku 
dengan Daneswara. Dia pasti berterima kasih karena sudah aku selamatkan 


dari keharusan menjanjikan sesuatu yang tidak mungkin bisa dia tepati. 


Daneswara menjadi lebih komunikatif. 


Kami memang belum akrab, tapi suasana di antara kami tidak secanggung 


di awal-awal lagi. Daneswara tidak lagi menunggu aku tidur dulu sebelum 
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masuk kamar dan berbaring di sofanya. Dia mulai santai memangku 
laptopnya, tetap duduk di sofa kebesarannya saat melihat aku masuk ke 
kamar mandi. Mungkin karena dia tahu kalau aku selalu membawa baju 
ganti dan sudah berpakaian lengkap saat keluar dari kamar mandi, 
sebagaimana yang biasa dia lakukan. Tidak akan ada adegan mendapati 
salah seorang dari kami seluar dari kamar mandi tanpa pakaian yang 


pantas. 


Percakapan kami masih kental dengan basa-basi, tetapi rasanya jauh lebih 
menyenangkan daripada harus disiksa keheningan ketika terjebak di kamar 


dalam keadaan terjaga. 


Sekomunikatifnya Daneswara, dia tetap saja bukan tipe Faiz yang tidak 
ragu menggoda dan berkomentar konyol. Dan karena aku tidak terbiasa 
membuka percakapan lebih dulu, keakraban yang seharusnya ideal untuk 
menjembatani hubungan kami supaya bisa menjadi teman baik, tidak 
berjalan terlalu mulus. Tapi kemajuan sekecil apa pun harus disyukuri, 
sehingga kelak, ketika kami berpisah, suasananya tidak akan lagi 


secanggung saat memulai hubungan bersyarat ini. 


Meskipun aku ragu bisa tetap berhubungan baik dengan beberapa 
keponakan Ibu yang terang-terangan menunjukkan penolakan padaku, aku 


tetap berharap bisa menjalin tali silaturahim dengan beberapa orang yang 
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menerimaku sebagai bagian dari Ibu. Semoga saja Daneswara ada dalam 


kelompok itu. 


Ya, walaupun kalau dipikir-pikir lagi, pasti akan aneh dalam pandangan 
orang lain seandainya aku dan Daneswara tetap berhubungan baik setelah 
bercerai. Bukankah biasanya pasangan yang tidak berhasil 


mempertahankan pernikahan akan memilih menjaga jarak? 
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Delapan 


Aku merasa konyol sendiri setelah menyetok foto-foto bukti pernikahanku, 
tetapi teman-teman di kantorku tidak ada yang menanyakannya lagi. 
Sepertinya mereka sudah sepakat untuk percaya kalau aku memang 
bohong tentang pernikahanku. Sejenis perempuan yang terlalu lama 
menjadi jones yang kemudian membeli cincin dan berhalusinasi sudah 


menikahi seseorang yang tidak kasatmata. 


Aku juga tidak mungkin ujug-ujug menunjukkan foto itu begitu saja tanpa 
intro. Jadi aku diam saja. Aku akan menunjukkannya di saat yang tepat, 


ketika percakapan kami menyerempet soal statusku lagi. 


"Nit, ikut gue meeting di PI ya!" teriakan Vincent dari pintu ruangannya 


mengalihkan perhatianku dari layar iMac. "Lima belas menit lagi kita jalan." 
Aku mengangguk. "Baik, Mas." 


"Wah, makan enak nih!" celutuk Giana yang duduk di sebelahku. "Untung 
bukan gue yang diajak, karena kalau iya, bisa kalap dan program diet gue 


berantakan." 
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Kadang-kadang aku bingung dengan program diet yang sering kali 
dijalankan Giana karena posturnya sempurna. Malah cenderung kurus 


untuk ukuran normal orang yang tidak berprofesi sebagai model. 


"Kalau lo masih tergoda makanan enak saat sedang diet, itu artinya niat 
diet lo perlu dilurusin, Gi," Simon ikut dalam percakapanku dengan Giana. 
"Lagian, lo sok diet itu untuk ngilangin lemak yang mana? Komposisi tubuh 
lo itu kan hanya terdiri dari tulang, kulit, dan darah aja." Simon 


mengutarakan apa yang baru saja kupikirkan. 


"Gue tetep aja masih kelihatan gendut di kamera, Mon! Kalau lebih kurus 
lagi, gue kan nggak perlu pakai filter kalau mau nge-post foto. Biar 


bangganya nampol karena bisa nulis #nofilter dengan jujur." 


Aku tersenyum mendengar pembelaan diri Giana. Dia memang sangat aktif 
di media sosial, dan jumlah pengikutnya sudah menembus angka keramat 
satu juta. Sudah termasuk golongan selebgram dan influencer. Akhir-akhir 
ini tawaran untuk endorse barang mulai padat, padahal Giana sangat 
selektif memilih tawaran. Iyalah, tidak seperti aku yang bekerja untuk uang, 
dia lebih butuh eksistensi dan imej daripada uangnya. Kadang-kadang aku 
berpikir kalau Giana salah memilih karier. Seharusnya, dengan penampilan 
yang menakjubkan seperti itu, sejak awal dia berkecimpung di dunia 


hiburan. 
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"Kenapa lo nggak resign dari sini dan fokus jual diri aja sih, Gi?" Simon lagi- 
lagi menyuarakan pikiranku, walaupun aku jelas tidak akan memilih diksi 


"jual diri" itu. 


"Enak aja, lo pikir gue PSK! Amit-amit." Giana memelotot. Bibirnya yang 
dipulas lipstik warna merah muda dan dilapisi lipgloss mengilap sempurna 


tampak manyun. 


Simon tertawa. "Lo kan memang jual diri di Instagram dan Tiktok, Gi. Saat 
lo di-endorse makeup, yang lo jual itu muka lo. Saat di-endorse pakaian, 
yang lo jual itu badan lo. Kalau sepatu dan jam tangan, ya, kaki dan tangan 
lo yang dijual. Itu namanya jual diri. Kalau lo nggak cantik dan postur lo 
nggak kerempeng, mana ada orang mau nitip produknya untuk lo iklanin 
sih? Mereka mau bayar mahal karena produk mereka akan kelihatan bagus 


saat lo pakai." 


Dari manyun, Giana tersenyum lagi. "Iya juga sih. Gue pikir yang lo maksud 
itu jualan selangkangan. Dibayar buat buka paha dan digrepe-grepe orang 


asing." Dia bergidik. "No way!" 


"Lo juga susah lakunya kalau lo beneran open BO, Gi. Tarif lo pasti setinggi 
langit. Harus bisa mengover biaya perawatan muka dan tubuh lo yang luar 


biasa mahal itu, kan?" 
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Aku meringis mendengar kata-kata Simon. Itu benar. Biaya perawatan rutin 
untuk wajah dan tubuh Giana sangat tidak masuk akal untuk ukuranku. 
Tahun lalu, saat aku ulang tahun, dia memberi hadiah yang katanya "kecil" 
dengan mengajakku ke klinik kecantikan langganannya. Kami 
menghabiskan waktu nyaris seharian di sana. Untuk pertama kalinya 
wajahku di-skin booster dan dilaser sekaligus. Tubuhku yang biasanya 
cukup puas dengan teknologi lulur, juga lantas berkenalan dengan 


berbagai macam perawatan dengan sinar warna-warni. 


Perasaan setelah keluar dari ruang perawatan? Luar biasa segar. Rasanya 
seperti ular baru ganti kulit. Kinclong. Tapi aku lantas sesak napas setelah 
mengintip tagihan yang coba disembunyikan Giana. Gila, untuk perawatan 
kami berdua, dia menghabiskan. uang sejumlah gajiku selama 4 bulan. 
Sejak saat itu, aku tidak lagi percaya saat Giana mengatakan "murah" atau 


"kecil". 


Giana memang tipe orang yang bekerja untuk mengisi waktu dan 
bersenang-senang, walaupun dia sangat kompeten dengan pekerjaannya. 
Dia adalah contoh jika perempuan cerdas, cantik, dan baik hati itu beneran 


ada. Jenis perempuan yang diiklankan untuk menjadi putri-putrian. 


"Lo belum tahu perawatan sepupu gue yang beneran artis." Giana 


terkekeh. "Dia itu definisi dari cantik itu sakit. Perawatan yang ekstrem aja 
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dia jabanin biar wajah tetep glowing dan badan kurus. Gue sampai ngeri 
dan kasihan. Tapi mau gimana lagi, aset dan kerjaan dia emang menuntut 
penampilan yang prima. Kalau nggak, dia bisa tergeser anak baru yang 
masih seger. Makanya gue ogah jadi full time artist kayak dia. Capeknya 
nggak seimbang dengan pendapatan. Gue sih mending kerja kantoran gini, 
terus sesekali ngambil endorse-an saat weekend buat IG dan Tiktok 
biar feed gue ada isinya. Walaupun duitnya emang nggak seberapa, 
gue enjoy ngerjainnya. Duit buat belanja-belanja cantik kan disuplai sama 


bokap gue." 


Iya, seperti Vincent, Giana juga level majikan kuadrat. Kalau saja mereka 
bukan kerabat, mereka pasti akan cocok jadi pasangan. Status dan gaya 


hidup mereka sama. 


"Nit, yuk berangkat sekarang!" Vincent memanggil saat aku masih tekun 


mendengarkan percakapan Giana dan Simon. 


Aku langsung menyambar tas. "Gue jalan dulu ya," pamitku pada Giana 


dan Simon, dan bergegas menyusul Vincent yang sudah jalan lebih dulu. 


"Pakai mobil gue aja ya, Nit," kata Vincent ketika aku sudah berada di 


sisinya. "Nanti kan mau balik kantor lagi." 
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"Iya, Mas." Memang lebih praktis begitu. PI toh dekat dengan kantor, jadi 
kami tidak akan membuang banyak waktu di jalan. "Proyek apa, Mas?" Aku 


belum diberi tahu ikut meeting untuk proyek apa. 


"Proyek hotel temen gue. Sebenernya masih agak lama dikerjain sih, 
karena dia masih ngurus pembebasan lahannya di Maluku. Tapi 
perencanaan untuk bangunannya udah dimulai. Biar nanti kalau lahan dan 
segala macam izin udah fix, proses pembangunan udah bisa langsung 


dimulai." 


Teman Vincent itu masih muda juga. Aku selalu kagum dengan orang- 
orang yang sudah punya bisnis sendiri di usia muda. Kebanyakan orang 
mungkin akan mencibir dengan mengatakan bahwa mudah bagi kalangan 
orang kaya untuk buka usaha, secara mereka punya modal. Privilege. 
Memang benar, tapi untuk bisa sukses, privilege saja tidak cukup. Tetap 
butuh kerja keras dan kerja cerdas. Uang sebanyak apa pun bisa habis di 
tangan orang yang salah kalau tidak paham tentang manajemen bisnis 


dengan segala peluang dan risikonya. 


Pertemuan itu tidak lama karena hanya pertemuan awal. Vincent dan Leo, 
temannya itu, malah lebih banyak membahas masa lalu. Mereka 
bernostalgia sambil menertawakan kisah konyol mereka saat masih sama- 


sama kuliah di luar negeri. 
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Aku hanya menjadi pendengar terbaik karena tidak banyak yang bisa 
kucatat. Paling-paling aku akan ikut tersenyum saat mereka tertawa, 
supaya tidak terlihat aneh. Ya kali, aku mematung dengan ekspresi kaku 


padahal teman semejaku terbahak-bahak. 


"Temenin gue beli kemeja dulu sebelum balik ke kantor ya, Nit," kata 
Vincent setelah kami keluar dari restoran dan berpisah dengan Leo. "Tante 
gue sedang puber dan kegenitan. Dia bikin acara untuk wedding 
anniversary yang ke-20, dan para ponakannya disuruh pakai dress code. 
Gue butuh kemeja warna mint. Aneh banget. Nama warna sekarang aneh- 
aneh. Variasinya udah kayak makanan aja. Mana acaranya sudah besok. 
Gue lupa nitip sama si Giana. Tadi gue tanyain, tapi katanya dia udah 


belanja sejak dapat info dress code: Dasar ratu shopping." 


Aku tertawa saat mendengar Vincent menggambarkan tantenya. Kalau 
dilihat dari cara bicara, hubungan kekerabatannya dengan Giana memang 


tidak bisa diragukan. 


"Ke toko sana aja, Nit. Yang dekat aja, biar nggak usah keliling." Vincent 
mengarahkan langkahku menuju salah satu tokoh flagship khusus kemeja 


pria. 


Saat hendak masuk toko itu, langkahku spontan terhenti. Aku melihat ada 
Daneswara di dalam. Bersama seseorang yang aku yakin adalah 
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perempuan yang sama dengan yang pernah aku lihat juga di mal di dekat 


rumahnya. 
"Kenapa?" Vincent ikut berhenti di dekatku. "Kamu kenal Camilla?" 
"Apa?" aku tidak mengerti maksudnya. 


Vincent menunjuk dinding kaca di depan kami, ke arah Daneswara dan 
teman perempuannya berdiri memilih kemeja. Rupanya Vincent mengikuti 
arah mataku yang sempat terpaku ke pasangan itu. "Itu temenku, Camilla 
dan pacarnya. Danes something gitu. Aku nggak ingat lagi. Cuman pernah 


kenalan sekilas sih." 


Aku buru-buru menggeleng. "Saya .nggak kenal, Mas. Saya hanya 
mendadak kebelet karena terlalu banyak minum. Di kantor tadi juga 
sempaat minum soda. Saya ke toilet dulu ya. Nanti saya tunggu aja di 


tempat parkir ya." 


Aku bergegas pergi sebelum Vincent sempat merespons. Dunia beneran 
kecil. Kantorku memang bersebelahan dengan kantor Daneswara, jadi 
kemungkinan bertemu di sekitar sini tidak mustahil, tapi yang aneh itu 
adalah bahwa Vincent juga mengenalnya. Walaupun sebagai pacar 


temannya. 
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Satu hal yang pasti, aku harus segera menghapus stok foto bukti 
pernikahanku dari ponsel. Tidak mungkin menunjukkannya pada Vincent 
setelah tahu dia mengenal Daneswara. Jadi istri pacar temannya bukan hal 


yang membanggakan. 
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Sembilan 


Suhu tubuh Mama naik hampir dua derajat sehingga hanya tiduran di 
kamar. Aku berhasil membujuknya menghabiskan bubur dan minum 


antipiretik supaya dia bisa beristirahat lebih awal. 


Setelah itu aku masuk ke kamar mandi untuk berendam. Tubuhku terasa 
luar biasa pegal. Bukan karena terlalu capek, tapi pertanda jika aku akan 
segera kedatangan tamu bulan. Meskipun tidak setiap bulan mengalami 


dismenorea parah, tapi pegal menjelang haid selalu terasa. 


Saat Simbok masih hidup, dia akan memberi kompres hangat di bagian 
bawah perutku ketika nyerinya membuatku menangis. Waktu itu 
toleransiku terhadap nyeri haid sebelum sekuat sekarang karena belum 


terbiasa. 


Setelah Simbok tidak ada, Ibu biasanya membuatkan teh chamomile atau 
cokelat panas. Kalau melihat ringisanku berlebihan, Ibu akan memberikan 


analgesik. 


Sekarang, karena mereka sudah tidak ada, aku harus mencari cara sendiri 
untuk mengatasi ketidaknyamanan tubuhku saat menjelang haid, ataupun 


saat haid nanti. Tentu saja aku bisa membuat teh, cokelat panas, dan 
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minum analgesik yang selalu kusediakan untuk berjaga-jaga, tetapi rasanya 
akan berbeda. Saat tubuh kita tidak nyaman, perhatian orang lain akan 
menyentuh hati karena membuat kita merasa disayangi. Peningkatan 
hormon di saat-saat seperti itu membuat perempuan menjadi lebih 


emosional. 


Air hangat yang menyelubungi tubuhku membuatku merasa lebih rileks. 
Kalau sekarang berada di kamar mandiku sendiri di rumah Ibu, aku akan 
berendam berlama-lama. Sayangnya aku tidak bisa melakukan hal itu di 
sini. Daneswara bisa pulang sewaktu-waktu. Dia juga harus menggunakan 


kamar mandi. 


Seandainya kami adalah pasangan suami istri normal, kami bisa berbagi 
kamar mandi. Aku bisa tetap berendam, sementara Daneswara mandi di 
bawah pancuran kalau dia memang gerah dan harus mandi di saat yang 
sama. Tapi karena status kami hanya sebagai teman sekamar, berada di 


kamar mandi di saat yang sama akan terasa aneh dan tidak nyaman. 


Kamar mandi adalah wilayah paling pribadi, tempat kita merasa nyaman 
untuk menanggalkan pakaian. Tidak mungkin aku dan Daneswara berada 
di ruangan yang sama dengan pakaian minim, atau tanpa pakaian sama 


sekali walaupun alasannya sudah kegerahan setengah mati. Gila apa? 
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Daneswara belum duduk di sofanya saat aku keluar dari kamar mandi, 


padahal aku sudah buru-buru keluar dari bak mandi sebelum airnya dingin. 


Di waktu seperti ini biasanya dia sudah pulang dari kantor. Dia belum 
pernah lembur selama kami menikah. Meskipun kantor kami bersebelahan, 


kami pergi dan pulang sendiri-sendiri. 


Mama pernah mengusulkan supaya kami pergi ke kantor menggunakan 
satu mobil saja karena lebih praktis, tetapi raut ragu Daneswara 
membuatku spontan mengatakan jika aku dan Daneswara terkadang harus 
bekerja di luar kantor saat harus bertemu dengan klien. Tidak membawa 
kendaraan sendiri malah akan merepotkan. Daneswara mengamini 
jawabanku. Sorot kelegaan terpancar dari matanya. Sangat jelas jika dia 


tidak menyetujui ide Mama itu. 


Sambil menunggu Daneswara untuk makan malam bersama seperti biasa, 
aku kembali menengok Mama. Syukurlah beliau sudah tertidur. Aku 
memutuskan menunggu Daneswara di ruang tengah sambil nonton TV. 
Tidak biasanya dia seterlambat ini. Saat menengok ponsel, aku tidak 
menemukan pesan atau panggilan tidak terjawab dari Daneswara yang aku 


lewatkan. 


Menjelang pukul sepuluh, aku menyerah karena kantuk mulai 
menyerangku. Aku biasanya memang gampang mengantuk setelah 
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berendam air hangat dan keramas. Aku lantas kembali ke kamar. Keinginan 


untuk tidur mengalahkan rasa laparku. 


Mungkin Daneswara pergi bersama pacarnya, Camilla. Mereka tidak pernah 
keluar bersama di malam hari sejak pernikahan kami karena Daneswara 


selalu pulang tepat waktu untuk makan malam bersama aku dan Mama. 


Berbaring di ranjang bukannya membuatku langsung terlelap, pikiranku 
malah nyalang. Camilla pasti sangat mencintai Daneswara sampai rela 
melepasnya untuk menikah sementara dengan orang lain. Tidak semua 
perempuan memiliki keikhlasan seperti itu. Memang hanya sementara, tapi 
kekasihnya tetap akan berubah status menjadi duda sebelum akhirnya 


mereka akan menikah dan bahagia selamanya. 


Ataukah Daneswara menyembunyikan pernikahan kami dari Camilla? Bisa 
jadi. Untuk apa memberi tahu sesuatu yang sifatnya tidak permanen? 
Walaupun dengan alasan berbeda, aku juga akhirnya memutuskan untuk 
menyembunyikan pernikahanku dari teman-teman terdekatku di kantor, 


kan? 


Aku menggeleng. Kenapa aku harus repot-repot memikirkan Daneswara 
dan pacarnya? Toh hubungan mereka tidak ada kaitannya denganku. Aku 
berada di sini untuk Mama, bukan Daneswara, meskipun menikah 
dengannya. 
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Kalaupun Camilla tahu dan tidak keberatan dengan pernikahan gadungan 
Daneswara, itu pasti karena hubungan mereka toh tidak berubah hanya 
karena Daneswara sudah mengucapkan ijab kabul dengan perempuan lain. 
Mereka masih tetap bisa bertemu dan menghabiskan waktu berdua, 


seperti yang kulihat di mal beberapa hari lalu. 


Aku akhirnya jatuh tertidur dengan berbagai pikiran tentang Daneswara 


dan Camilla. 
"Aduuuh... siaaall... Astaga!" 
Kata-kata itu membuatku terjaga. Kantukku seketika hilang. 


"Aduh... aduh... aduh....! Seruan itu diikuti oleh kasur di sebelahku melesak 
ketika seseorang menghempaskan tubuh. Pasti Daneswara, tidak mungkin 


orang lain. 


Aku mengangkat tubuh untuk duduk supaya bisa melihat apa yang 
sebenarnya terjadi. Tapi ruangan yang gelap karena lampu sudah aku 
padamkan sebelum tidur membuat aku tidak bisa melihat dengan jelas. 


Aku kemudian turun dari ranjang untuk menyalakan lampu. 


Cahaya yang menyilaukan membuatku menyipitkan mata. Sekarang aku 


bisa melihat Daneswara terbaring meringkuk sambil memegangi kakinya. 
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"Kenapa, Mas?" tanyaku pelan. Aku tidak berani terlalu dekat, khawatir dia 
keberatan. Walaupun kalau berdasarkan kesepakatan, akulah yang lebih 


berhak atas ranjang yang sekarang ditempatinya berbaring. 


"Jari kakiku terantuk di sofa. Sakit banget!" 


Ooh... hanya terantuk saja. Memang sakit, tapi terantuk tidak akan fatal. 
Aku tahu karena aku juga sering teratuk. Terkadang memang membuat air 
mata ikut menetes saking sakitnya, tapi nyeri itu akan hilang dalam waktu 


singkat. Lebih menyiksa sakit gigi daripada sakit karena terantuk. 


Aku memilih duduk di kursi rias, menunggu sampai Daneswara bangkit dari 
ranjang supaya aku bisa kembali ke sana. Aku terus menunggu... tiga, 
empat, lima menit... tidak ada tanda-tanda Daneswara akan beranjak dari 
sana. Tangannya masih menggenggam jari kakinya yang sakit. Apakah itu 
berarti dia mau kami bertukar tempat malam ini? Dia di ranjang dan aku di 


sofa? 


Sebenarnya tidak masalah. Aku hanya perlu penegasan lebih dulu dari 
Daneswara sebelum pergi ke sofanya dan melanjutkan tidurku di sana. Aku 


tidak mungkin menanyakannya duluan. 
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Setelah menunggu selama lima belas menit, tetapi Daneswara belum juga 
menunjukkan tanda-tanda kalau dia akan pindah dari ranjang, aku terpaksa 


mendekat. 


"Mas sudah makan?" Aku tidak mungkin memintanya pindah, jadi lebih 
baik memulai percakapan dengan sesuatu yang masuk akal untuk 
kutanyakan. Aku melirik jam di atas nakas. Danaeswara tidak mungkin 
belum makan pada pukul satu, tengah malam seperti sekarang sih, tapi 
hanya pertanyaan itu yang bisa hinggap di benakku. "Kalau belum, biar aku 


siapin." 

Tidak ada respons. 

"Mas, aku siapin makan ya?" volume suaraku kunaikkan. 
Daneswara mengerang. "Nggak usah. Aku sudah makan." 


Suaranya terdengar tidak fokus, dan aku yakin itu bukan karena kakinya 
terantuk. Kemudian aku mencium bau alkohol. Samar, tapi tetap saja ada 
bau alkohol. Aromanya sama dengan yang pernah pernah kucium dari 
Vincent ketika aku mengantarnya pulang dari acara ulang tahun Giana. 
Waktu itu, Giana memesan sebotol anggur merah saat dia mentraktir kami 


makan malam di restoran Perancis. Karena aku tidak minum, dan Simon 


91| Page 


hanya mencicip sekadarnya karena rumahnya jauh dan harus menyetir, 


Giana dan Vincent nyaris menghabiskan isi botol itu berdua. 


Vincent bilang, dia tidak akan mabuk hanya karena wine. Tapi karena 
khawatir melihat wajahnya yang memerah dan dia tampak sedikit linglung, 
aku terpaksa memberinya tumpangan sampai ke apartemennya, 


sedangkan Simon membawa Giana karena rumah mereka searah. 


Aku mengambil ponselku di atas nakas dan mulai berselancar mencari cara 
untuk mengatasi pengar. Aku tidak punya pengalaman sama sekali soal ini, 
jadi harus mengandalkan bantuan Google, walaupun aku tidak yakin 


apakah solusi yang diberikannya akan manjur. 


Aku memilih cara yang paling mudah di antara beberapa alternatif yang 
ada. Mencampur sejumput garam dalam air putih yang sudah diberi 


perasan lemon. Gampang, dan bahannya ada di rumah. 


Saat kembali ke dalam kamar dengan segelas air yang sudah kucampur 
dengan perasan lemon dan garam, Daneswara masih dalam posisi yang 


sama di atas ranjang. 


"Mas... Mas, bangun minum dulu," panggilku. Butuh pengulangan 
beberapa kali sebelum Daneswara kemudian duduk dan mengurut 


kepalanya. Aku mengulurkan gelas. "Rasanya pasti nggak enak, tapi 
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mungkin bisa membantu." Semoga saja begitu. Kalau sudah tidak enak, 


dan tidak punya efek apa-apa, itu namanya sial. 


Daneswara menurut. Dia meminum isi gelas sampai tandas. Dari 
ringisannya setelah meletakkan gelas itu di atas nakas, aku tahu kalau 


ramuan yang komposisinya asal-asalan itu pasti terlalu asin dan kecut. 


"Aku tadi hanya minum wine," katanya. "Perasaan nggak banyak." 


Ternyata  Daneswara satu perguruan dengan Vincent yang 
menganggap wine serupa dengan soda. Tapi karena aku tidak punya 
kapasitas untuk menghakimi dan memberi nasihat, aku tidak menanggapi 


kalimat itu. 


"Mas mau makan mi panas?" Dalam drama Korea yang pernah kutonton, 
ramen panas dan pedas biasanya dimakan pada pagi hari untuk 


menghilangkan pengar. 


Daneswara menggeleng. Dia kembali berbaring di ranjang. "Aku sudah 
makan. Tadi ada teman yang ulang tahun. Maaf, aku lupa ngabarin kalau 


akan pulang telat." 


"Nggak apa-apa." 


"Tidur kamu jadi terganggu." 
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"Nggak apa-apa, Mas. Aku sudah tidur cukup lama." 


Helaan napas Daneswara terdengar panjang dan berat. "Seharusnya aku 
nggak meminta kamu menikah denganku." Suaranya terdengar parau. "Ini 
salah. Aku merasa seperti orang jahat, padahal aku nggak bermaksud 


seperti itu. Tapi karena kejadiannya sudah seperti ini, aku memang jahat." 


Lalu hening. Aku masih berdiri di tempatku. Tapi tidak ada suara lagi. 


Tarikan napas Daneswara terdengar teratur. Dia tertidur. 


Aku tidak tahu mengapa, tapi mataku terasa panas. Aku buru-buru 


mengambil gelas di atas nakas dan keluar kamar. 
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Sepuluh 


Keesokan paginya Daneswara menahan langkahku saat aku hendak masuk 
mobil. Tidak biasanya. Seringnya, percakapan kami di pagi hari terjadi di 
meja makan, saat Mama berada di antara kami. Tadi kami sarapan bertiga 


karena Mama sudah merasa lebih sehat. 
"Aku ikut kamu, nggak apa-apa, kan?" 


Pertanyaan itu membuatku sadar kalau mobil Daneswara tidak ada di 
garasi. "Tentu saja boleh, Mas." Aku tidak menanyakan ke mana mobilnya 
dan bagaimana dia bisa sampai di.rumah. Kalau menurut asumsi liarku, dia 
pasti diantar Camilla. Mungkin orang yang berulang tahun dan membuat 


Daneswara pulang tengah malam adalah perempuan itu sendiri. 
"Biar aku yang nyetir." Daneswara mengulurkan tangan meminta kunci. 


"Biar aku saja, Mas. Tadi Malam Mas kurang istirahat, jadi santai aja di 
mobil." Daneswara sudah segar saat tadi kami sarapan bersama Mama, tapi 
mungkin saja sakit kepalanya belum hilang. Kata orang-orang (dan film 
yang kutonton), pengar itu biasanya bertahan cukup lama setelah bangun 


tidur. 
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"Semalam aku hanya minum dua gelas wine kok. Seharusnya aku nggak 
mabuk. Toleransiku sama alkohol saja yang jelek. Sekarang aku sudah 


beneran sadar. Biar aku yang nyetir." 


Aku menyerahkan kunci dan memutar menuju kursi penumpang. Aku tidak 
akan mendebat. Lebih baik aku pura-pura sibuk dengan ponsel sepanjang 


perjalanan. 


Sebelum mulai menyetir, Daneswara memundurkan kursi sopir. Ukuran 
tungkainya berbeda denganku sehingga butuh ruang yang lebih lebar. 
Jenis mobil kami juga berbeda. Aku memakai city car yang kecil sedangkan 


dia mengemudikan SUV Land Cruiser yang lebih besar. 


Mobil perlahan meninggalkan pekarangan rumah Mama. Hanya ada suara 
musik dari radio mobil yang mengisi keheningan di antara kami. Aku 
menunduk menekuri ponsel, membaca berbagai berita remeh yang 


biasanya tidak akan kulirik kalau tidak terpaksa. 


Perjalanan tanpa percakapan itu mulai terasa nyaman ketika Daneswara 


lantas membuka suara, "Maaf banget untuk yang semalam ya." 


"Nggak apa-apa, Mas." 


"Kamu jadi harus tidur di sofa karena aku yang tidur di ranjang." 
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"Nggak apa-apa," jawabku lagi. Rasanya ada yang kurang karena aku 
hanya mengulang kata-kata yang sama, jadi aku melanjutkan, "Sofanya 


nyaman kok." 


"Itu nggak akan terjadi lagi. Lain kali, aku nggak akan minum lebih dari 


segelas wine." 


Aku pikir Daneswara akan bilang tidak akan minum lagi. Tapi apa pun yang 
dia putuskan toh tidak ada hubungannya denganku. Karena bingung harus 


merespons bagaimana, kali ini aku diam saja. 


"Kenapa nggak pakai mobil satunya? Mobil matik kan lebih enak dipakai 


kalau sering terjebak macet. Kaki kamu nggak capek." 


Maksud Daneswara adalah mobil-Ibu yang tidak ikut kubawa di rumahnya. 
Memang benar kalau mobil Ibu lebih enak dipakai ketimbang mobilku 
yang manual. Aku hanya tidak enak memakainya setelah kepergian Ibu. 
Rasanya tidak benar saja memanfaatkan fasilitasnya seenaknya begitu Ibu 
tidak ada. Mungkin nanti akan kupakai, karena aku toh harus menjual salah 
satu dari mobil yang sekarang kumiliki. Dua mobil terlalu banyak untukku. 
Tidak mungkin menjual mobil Ibu karena itu akan menjadi kenang- 


kenangan seumur hidupku. 


"Udah telanjur bawa yang ini ke rumah Mama, Mas." 
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"Tukar aja." 


"Iya, Mas. Nanti aku tukar." Aku yakin Daneswara pasti menganggapku 
membosankan karena tidak bisa menjadi teman ngobrol yang 


menyenangkan. 


"Biasanya kamu makan siang di mana?" Daneswara mengalihkan 


percakapan. 


"Seringnya di dalam gedung, Mas. Kadang-kadang di luar, terutama kalau 
ada meeting dengan klien." Aku mengusahakan kalimat yang lebih panjang 


supaya terkesan responsif. 


"Ooohhh...." 


Hening lagi. 


"Aku pernah beberapa kali makan di gedungmu. Diajakin teman karena 


katanya ada soto yang enak banget. Dan ternyata emang enak." 


"Oohhh...." Sadar karena mengimitasi respons Daneswara, aku buru-buru 
melanjutkan. "Itu pasti soto Banjar Pak Karmin. Emang enak. Aku juga 


sering makan di sana." 


"Kapan-kapan kita bisa makan siang di sana sama-sama ya?" 


Aku tahu itu hanya basa basi, jadi tidak ragu untuk menyetujui. "Iya, Mas." 
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"Kita belum sempat ke ATM untuk memindahkan mobile banking dari 
ponselku ke ponselmu." Daneswara kembali melompat ke topik berbeda. 
"Karena kebetulan sedang sama-sama, kita bisa mampir di ATM yang ada 


di depan gedung kantormu." 


"Lain kali aja, Mas. Nggak urgen kok." Aku tidak suka membahas masalah 


keuangan seolah kami benar-benar pasangan. 


"Kamu belum pernah memakai kartu itu untuk bertransaksi karena nggak 
ada notif yang masuk di ponselku. Kamu pasti akan merasa lebih nyaman 
menggunakannya kalau notifikasi transaksi nggak masuk di ponselku, tapi 


langsung ke ponselmu sendiri." 


Aku tidak nyaman menggunakannya karena itu bukan uangku, tetapi tidak 
mungkin mengakui hal itu pada Daneswara karena khawatir dia akan 
tersinggung. "Aku memang belum pernah belanja di mal selama pegang 


kartu itu, Mas. Lebih sering belanja online." 


"Makanya, kalau mobile banking-nya sudah pindah ke ponselmu, kamu 


bisa transfer saat belanja. Atau untuk mengisi dompet digital kamu." 


Seperti biasa, aku tidak akan mencoba memenangkan perdebatan. Kami 


akhirnya mampir di ATM untuk memindahkan mobile banking dari ponsel 
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Daneswara ke ponselku. Lebih baik begitu, jadi dia tidak akan menanyakan 


lagi mengapa aku tidak pernah menggunakan uangnya untuk berbelanja. 


"Aku nggak bermaksud membayarmu untuk kesepakatan kita karena sejak 
awal kamu sudah menolak. Ini hanya bentuk tanggung jawab, karena 
gimanapun cara kita melihat pernikahan ini, hubungan kita tetap sah 
secara hukum dan di mata orang-orang. Artinya, aku adalah suami yang 
harus memenuhi semua kebutuhan kamu. Tolong jangan membuatku 
merasa semakin bersalah karena sudah menjerumuskan kamu dalam 


pernikahan ini." 


"Mas nggak menjerumuskan aku," ralatku.. "Aku menyetujui kesepakatan 


kita dengan sadar." 
"Dengan pertimbangan untuk membalas budi, kan?" 


Aku tidak bisa mengatakan tidak karena membalas budi Ibu adalah alasan 
utama mengapa aku menerima tawaran Daneswara. Tapi tidak ada yang 
salah dengan alasan itu. Aku sudah dewasa dan mengerti semua 


konsekuensi dari keputusan yang aku ambil. 


"Aku mengambil keputusan yang emosional dengan memintamu menikah 
denganku karena merasa bertanggung jawab pada kebahagiaan dan 


ketenangan batin Mama. Padahal aku sebenarnya nggak perlu bertindak 


100 | Page 


sejauh itu. Aku bisa memintamu tetap pindah ke rumah untuk menemani 
Mama tanpa perlu buru-buru menikah. Kita hanya perlu memberikan kesan 
sedang melakukan pendekatan. Dampaknya ke kamu nggak akan seburuk 


setelah kita berpisah nanti." 


Sudah terlambat untuk membahas itu sekarang, saat hubungan kami 
sudah dikuatkan akta nikah yang dikeluarkan negara. Tetapi aku hanya 
mendengarkan curhat Daneswara tanpa menyela. Dia mungkin butuh 
mengeluarkan unek-unek supaya merasa lebih baik. Persis yang Simbok 
selalu lakukan saat Ibu mengeluh tentang pekerjaan, kolega yang 
menyebalkan, atau macet yang membuatnya kelelahan di jalan. Simbok 
hanya menyimak dengan tekun sambil mengurut betis atau punggung Ibu, 


tidak memberikan pendapat. 


"Aku boleh mengatakan sesuatu dengan jujur?" tanya Daneswara. 
Keraguan dalam suaranya membuatku merasa jika apa yang akan dia 


katakan bukanlah sesuatu yang membuatnya merasa nyaman. 
"Mas bisa bilang apa saja. Silakan." 


"Kesepakatan kita hanya tentang Mama, jadi kamu nggak perlu bersikap 
sangat baik padaku. Itu memberatkan aku, Nit. Kamu bisa bilang terus 
terang kalau ada sikapku yang mengganggumu. Kamu bisa marah padaku. 
Seperti tadi malam, saat aku pulang dalam keadaan mabuk dan mengambil 
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tempat tidurmu. Kamu berhak menegur dan memintaku untuk tidak 
mengulangi itu lagi karena apa yang kulakukan mungkin sudah di luar 
toleransimu. Kamu nggak boleh diam saja dan memendam kekesalan di 
dalam hati karena memikirkan kenyamananku. Bukan aku yang berkorban, 


jadi kenyamananmu seharusnya lebih penting." 


"Itu hanya tempat tidur, Mas." Aku melihat gedung kantorku yang 
melambai-lambai. Aku ingin segera masuk agar bisa memutus percakapan 
ini. Daneswara tidak perlu kuingatkan supaya tahu kalau apa yang 
dilakukannya salah. Dia punya hati nurani sendiri untuk menilai kepantasan 
perbuatannya. Lagi pula, aku tidak mungkin menegur apalagi 


memarahinya. Dia ponakan Ibu. "Sofanya beneran nyaman kok." 


"Ini bukan tentang sofanya. Ini tentang..." Daneswara menyugar. "Nggak 
apa-apa. Mungkin aku berlebihan karena terus merasa bersalah sudah 
melibatkanmu untuk masalah yang seharusnya murni menjadi tanggung 


jawabku." 


Aku tidak bisa bertahan lebih lama. "Aku... aku harus masuk kantor 


sekarang, Mas. Ada pekerjaan yang harus aku selesaikan." 
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Sebelas 


Giana menyerahkan salah satu gelas kopi yang dibawanya kepadaku. 
"Caffee latte untuk Nitha." Dia meletakkan sisanya di atas mejanya. "Caffee 


Americano untuk Simon dan gue sendiri. Eh, Simon ke mana?" 


"Makasih ya." Giana adalah deskripsi dari anak Sultan yang suka mengover 
semua biaya makan dan minuman dayang-dayangnya, dalam hal ini, aku 
dan Simon. Dia akan merasa terhina kalau kami harus membayar sendiri 
makanan dan minuman kami saat keluar bersamanya. Awal-awalnya terasa 
tidak nyaman, karena aku tidak terbiasa dibayari orang lain. Tapi lama- 
kelamaan aku terbiasa juga dengan segala kelakukan Giana yang ajaib. 
"Simon tadi dipanggil Vincent. Mungkin proyek baru. Musim tender proyek 


pemerintah udah mau mulai." 


"Kirain krisis ekonomi di luar negeri bisa berimbas ke Indonesia, ternyata 
enggak tuh. Proyek konstruksi tetap saja rame." Bukan menggerutu karena 
kami berprospek ditimbun banyak pekerjaan, nada Giana lebih pada heran. 
Kalau ada orang yang tidak pernah tertekan oleh pekerjaan, Giana adalah 


orangnya. 
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Pekerjaan adalah hobi yang sangat dinikmatinya. Giana akan panik 
karena nail art-nya yang baru keluar salon rusak tergencet saat membuka 
laci, atau tatanan rambut cantiknya yang baru di-blow terkena gerimis, atau 
karena terlambat reapply sunscreen, tapi bukan karena revisi yang berulang 
kali diminta oleh klien yang plin-plan. Bagi Giana, mempertahankan 
penampilan tetap maksimal adalah fulltime job yang bisa bikin stres, 
sementara pekerjaan kantor adalah hobi yang dikerjakan dengan santai 


selama 8 jam sehari saat tidak lembur. Iya, dia seaneh itu. 


"Tadi gue ketemu mantan Vincent waktu pesan kopi," kata Giana sambil 
duduk di kursinya. "Gue mau seperti dia kalau udah nikah nanti. Gila, baru 
lahiran empat bulan, udah balik slim lagi. Nggak ada tanda-tanda kalau dia 
pernah gendut karena hamil. Selain olahraga minimal tiga jam sehari, gue 
yakin dia cuman makan buah dan beberapa lembar selada aja untuk 


sarapan, makan siang, dan makan malam." 


Aku spontan tertawa. "Bukannya itu menyiksa diri?" 


"Demi kepuasan, Nit, kepuasan!" seru Giana serius. "Penderitaan lo saat 
diet akan terbayar lunas saat semua perempuan yang lo temuin netesin air 


liur saat lihat body seksi lo!" 


"Kok fokusnya ke perempuan sih?" tanyaku bingung. "Bukannya untuk 
menarik perhatian laki-laki?" Aku bukan orang yang terobsesi pada 
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penampilan, walaupun cinta kebersihan dan mencoba merawat wajah dan 
tubuh sebaik mungkin. Tentu saja level perawatan ala aku berada di 
telapak kaki Giana. Saat aku melihat perempuan yang sangat peduli 
penampilan seperti Giana, kupikir, selain untuk mengakomodir kepuasan 
diri sendiri karena sudah mencapai level tertinggi dalam merawat diri, 
mereka juga ingin membuat semua orang yang melihat, terutama laki-laki, 


akan terkesan. 


"Gue sih hanya mau menarik perhatian laki-laki yang gue taksir aja. 
Kepuasan yang hakiki itu adalah dipandang mupeng sama perempuan lain, 
Nit. Laki-laki hanya mengagumi tampilan kita, tapi nggak pernah sampai 
jauh-jauh mikirin apa yang sudah kita lakukan untuk dapetin tubuh ideal. 
Kalau sesama perempuan yang lihat, mereka automikir, "Orang itu pasti 
diet dan olahraganya rajin banget'. Dan walaupun disirikin, dalam hati, 
mereka mengakui hasil kerja keras kita yang nggak bisa mereka lakukan. 
Semua perempuan pengin punya tubuh ideal, tapi kebanyakan nggak bisa 


konsisten kerja keras untuk mencapainya." 


Aku hanya menggeleng-geleng mendengar sudut pandang yang 


antimaintream khas Giana. 


"Kopi gue nih!" Simon yang baru keluar dari ruangan Vincent mencomot 


gelasnya dari meja Giana. "Thanks, Gi, you're the best! Lo adalah alasan 
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kenapa tabungan gue pelan, tapi pasti mulai menggendut. Eh, Nit, lo 


disuruh Vincent ke ruangannya." 


Aku menggeser kursi ke belakang dan bergegas ke ruangan Vincent. Si Bos 


sedang sibuk memelototi layar iMac di depannya. 


"Mas memanggil saya?" tanyaku untuk menyadarkan Vincent kalau aku 


sudah berada di depannya. 


"Oh...." Vincent melihatku sekilas sebelum kembali mengamati monitor. "Lo 


udah dihubungi kontraktor Aneka Karya, Nit?" 


"Sudah, Mas." Aneka Karya adalah kontraktor yang mengerjakan gedung 
anak perusahaan BUMN yang kami menangkan tendernya untuk kami 
rencanakan pembangunannya. "Nanti siang kami mau ketemu untuk 
membahas perubahan material yang akan mereka gunakan, karena 
material yang sudah kita tentukan dalam RKS sulit mereka dapatkan karena 


butuh dalam jumlah besar." 
"Meeting makan siang?" tanya Vincent lagi. 


"Sebelum makan siang, Mas." Aku melirik pergelangan tangan. "Tadi kami 


janjian pukul 10." 
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"Bagus kalau gitu. Gue ikut ya. Trus nanti lo gantian temenin gue makan 
siang sama Oma." Vincent memamerkan senyum maut yang dulu sering 


membuat jantungku jungkir balik. Untunglah aku sudah melewati fase itu. 


"Oma Lucy?" Aku menatap Vincent waswas. "Saya nggak bisa dan nggak 


mau ketemu Oma Lucy lagi, Mas." 


Seringai Vincent makin lebar. "Tentu saja lo bisa dan mau ketemu Oma, 


Nit. Gue udah reservasi tempat." 


Oma Lucy adalah nenek Vincent dari pihak ibunya. Sebagaimana tipe 
nenek-nenek Asia pada umumnya, Oma Lucy juga suka merecoki cucu- 
cucunya dengan pertanyaan jodoh. Tahun lalu, saat diajak Giana 
menghadiri ulang tahun omanya, teman akhlakless itu dengan enteng 
mengerjaiku dengan menyebutku sebagai pacar Vincent saat Oma Lucy 


menanyakan pasangan Vincent, dan kapan cucunya itu akan menikah. 


Bukannya membantah, Vincent malah terkekeh dan mengiakan lelucon 
Giana. Dia merangkul bahuku sejenak dan bilang, "Belum bisa nikah, Oma. 
Nitha muslim, jadi dia ke mesjid, sedangkan aku ke nemenin Mama ke 


wihara." 


Waktu itu aku tidak bisa memberi tahu Oma Lucy kalau dia dibohongi 


cucu-cucunya karena Giana sudah menyeretku mendekati Simon yang 
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kalap mengisi piring dengan makanan. Hal lain yang bisa membuat Giana 
stres adalah melihat temannya makan berlebihan. Dia adalah alarm 
dan support system paling ampuh untuk teman yang sedang menjalani 


diet. 


"Oma Lucy masih percaya Mas Vincent pacaran sama saya?" tanyaku 


curiga. 


"Gue belum bilang kalau kita udah putus. Jadi setahu Oma ya begitu, kita 
masih rukun sebagai pacar." Vincent terkekeh. "Meskipun awalnya ide 
Giana jadiin lo tumbal sebagai pacar bohongan gue itu hanya spontanitas, 
harus gue akuin kalau itu ide brilian karena lo-nggak tertarik sama gue, jadi 


lo dijamin nggak akan baper kalau gue seret-seret jadi tameng kayak gini." 


Aku menatap Vincent protes. "Mas, saya nggak mau bohong sama orang 
tua. Dosa lho." Vincent dan Giana mungkin sudah terbiasa iseng, tapi aku 


tidak bisa begitu. 


"Hanya untuk menyenangkan hati Oma, Nit. Lagian dia kan nggak tinggal 
di Indonesia. Dia hanya sesekali datang untuk ngerecokin anak dan 
cucunya sebelum balik lagi ke Shenzen." Vincent membuat gerakan 


mengusir. "Lo balik kerja deh, sebelum kita keluar." 
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Aku terpaksa kembali ke kubikelku walaupun masih mendongkol. Nasib 
jadi anak buah ya begini. Walaupun dekat sama bos dan sudah dianggap 
teman, tapi tetap saja tidak bisa ngomel seenaknya. Apalagi aku bukan tipe 
yang suka mengomel. Aku lebih suka makan hati daripada terlibat 


konfrontasi tidak penting. Terutama dengan atasan. 


"Dikasih kerjaan baru??" tanya Giana begitu aku mengempaskan bokong di 


kursi. 


Aku pasti terlihat frustrasi. Jujur, aku lebih suka dikasih tumpukan 
pekerjaan kantor daripada disuruh berbohong. Kayak aku belum cukup 


menjalani kebohongan di rumah saja! 
"Vincent ngajak makan siang sama. oma kalian." 


"Kemaren dia nggak datang sih waktu Oma nyuruh cucunya berkumpul di 
rumah gue. Oma ribut nanyain dan nyumpahin karena dia karena nggak 
nongol." Giana lantas tersenyum jail. "Lihat cincin lo, Oma pasti seneng 


banget. Dia pikir kalian sudah tunangan." 


Aku menatap Giana pasrah. "Nggak lucu, Gi. Lo kan tahu gue orangnya 
rada serius dan nggak bisa akting. Kalau bohong pasti ketahuan. Dan gue 


juga nggak suka bohong." 
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"Lo nggak usah bohong, itu tugas Vincent. Dia jagonya. Dia lebih dulu 
pinter bohong daripada belajar jalan. Dan kalau lo nggak mau ditodong 
tanggal nikah, ya udah, cincinnya dilepas aja kalau ntar ketemu Oma," usul 


Giana lebih gila lagi. 


Aku tidak berani melepas cincin ini sembarangan. Kalau sampai hilang, aku 
harus menjawab pertanyaan Mama tentang hal apa yang membuatku 
harus melepas cincin. Apalagi harga cincin ini sangat mahal untuk 
ukuranku. Aku bisa saja menggantinya, tapi sayang sekali memakai uang 
tabungan yang kukumpulkan susah payah dengan hidup hemat selama 
bekerja bertahun-tahun hanya untuk mengganti cincin yang sudah 
kuhilangkan. Aku anak Simbok, bukan anak sultan seperti Giana. Tidak ada 


orang yang lebih menghargai nilai'uang daripada aku. 


"Ini gara-gara elo sih, Gi! Kalau bukan lo yang bilang sama Oma kalau gue 


pacaran sama Vincent, ini nggak akan kejadian." 


"Gue kan cuman mau balas ngisengin Vincent aja, Nit. Dia juga sering 
ngerjain gue. Kebetulan dan sial aja karena lo ada di sana waktu itu," Giana 
membela diri. Dia mengibaskan tangan. "Nggak usah dipikirin, santai aja. 
Oma cuman mau lihat cucunya aja sebelum balik ke Shenzen. Walaupun 
dia generasi lama, dia paham kok kalau pandangan anak muda sekarang 


tentang pernikahan udah nggak kayak dulu lagi. Nggak mungkinlah hanya 
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karena lo dan Vincent datang untuk nemenin dia makan siang lantas ujug- 
ujug ditodong nikah. Di zaman prasejarah sekalipun, prosesnya nggak 
kayak gitu juga kali, Nit. Apalagi Oma tahu kamu muslim. Bisa jadi, Vincent 
malah disuruh putus terus disuruh cari cewek China lain atau yang etnisnya 


nggak jelas kayak papanya, biar proses nikahnya nggak ribet." 


Tetap saja rasanya tidak enak membohongi orang tua. Memang bukan aku 
yang bohong, tapi membiarkan kebohongan terjadi di depan hidungku 
sama saja dengan ikut berbohong. Tapi percuma mendebat Giana karena 
dia tidak akan mau kalah. Aku terpaksa mengembalikan fokusku pada layar 


iMac. 


Namun, aku tidak jadi menemani -Vincent bertemu omanya, karena 
Daneswara menelepon saat aku dan Vincent baru saja 
selesai meeting dengan kontraktor. Daneswara mengatakan jika dia baru 
saja dihubungi oleh ART yang menjaga Mama. Katanya, Mama terpeleset 
dan jatuh di kamar mandi, dan sekarang sedang dalam perjalanan dibawa 


ke rumah sakit terdekat. 


"Kalau kamu di kantor, biar aku jemput supaya kita pergi sama-sama, Nit," 


kata Daneswara. 


Sayangnya aku sedang berada di luar kantor. Dan lokasinya tidak searah 
dengan rumah sakit tempat Mama dibawa. "Aku baru saja 
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selesai meeting di luar, Mas. Mas duluan aja biar lebih cepat sampai. Aku 


nyusul setelah mampir ngambil mobil di kantor." 


"Oke. Hati-hati ya. Jangan ngebut. Mbak Karsih bilang, walaupun ada 


banyak darah yang keluar dari kepalanya yang terantuk, Mama sadar kok." 


"Siapa?" tanya Vincent saat aku kembali di dekatnya setelah tadi menjauh 


ketika menerima telepon dari Daneswara. 


Kalau dia tidak mengenal Daneswara sebagai pacar Camilla, inilah saat 
yang tepat untuk mengatakan bahwa yang baru saja yang menelepon itu 
adalah suamiku. Lalu aku akan menunjukkan foto-foto pernikahan yang 
ada di ponselku (yang sudah aku hapus).Tapi karena Vincent mengenal 


Daneswara, aku terpaksa harus berimprovisasi. 


"Sepupu saya, Mas. Ngabarin kalau tante saya masuk rumah sakit." Aku 
tidak bohong. Walaupun tidak ada hubungan darah, Daneswara terhitung 
sepupuku karena Ibu dan Mama bersaudara. "Maaf ya saya nggak bisa ikut 


makan siang bersama Oma Lucy." 


"Di rumah sakit mana? Biar gue anterin ke sana dulu sebelum ketemu Oma 


di restoran." 


Tidak. Kalau Vincent mengantarku, dia tidak hanya akan menurunkan aku 


di tempat parkir. Dia pasti akan ikut ke dalam. Pertemuan dengan 
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Daneswara tidak akan bisa dihindarkan. Aku tidak mau keduanya canggung 
dan salah sangka. Vincent pasti akan menduga kalau Daneswara 
berselingkuh dariku, sedangkan Daneswara akan merasa malu karena 
dianggap sebagai laki-laki buaya yang punya istri dan pacar di saat yang 


sama. 


"Nggak usah, Mas. Antar saya balik kantor aja untuk nyambil mobil. Mas 
juga harus buru-buru ke restoran. Kasihan Oma Lucy kalau dibiarin 


menunggu lama." 
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Dua Belas 


Luka di dahi Mama sudah selesai dijahit saat aku tiba di IGD. Mama tidak 
boleh ditemani lebih dari satu orang sehingga aku dan Daneswara terpaksa 
bergantian masuk. Dokter bilang, setelah diobservasi dan hasil beberapa 
pemeriksaan yang dijalaninya keluar dan dinyatakan normal, Mama bisa 


pulang dalam beberapa jam. 


Syukurlah, selain luka di kepala, tidak ada hal lain yang harus dikhawatirkan 
sebagai akibat dari terpeleset di kamar mandi. Karena kalau iya, Mama 
terpaksa harus dirawat inap. Pengobatan karena kanker saja sudah cukup 
menyiksa Mama, apalagi kalau harus ditambah dengan perawatan penyakit 


lain. 


Keesokan harinya, aku mengambil cuti dua hari untuk menjaga Mama di 
rumah. Tidak benar-benar bebas karena aku mengerjakan pekerjaanku di 
kamar Mama saat dia beristirahat, lalu mengirimkannya melalui surel ke 
kantor, supaya bisa dicetak Simon dan diperiksa Vincent. Si bos itu rewel 
soal pekerjaan. Salah satunya adalah memeriksa pekerjaan dalam bentuk 
cetak, bukan soft copy-nya. Pada dasarnya, dia memang menikmati mencari 


kesalahan dan mencoret-coret hasil pekerjaan kami. 
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Daneswara juga mengambil cuti sehingga kami seharian berkumpul bertiga 
di kamar Mama. Seperti aku, dia juga membawa laptop yang akan diutak- 


atik ketika Mama tertidur. 


Sekarang, saat Mama sudah tertidur setelah makan malam, kami duduk 
bersebelahan di sofa panjang yang ada di kamar Mama sambil memangku 
laptop masing-masing. Di kamar ini memang sengaja disediakan sofa, 
karena biasanya, adik-adik Mama yang datang menjenguk Mama akan 


langsung masuk ke kamar dan menghabiskan waktu di sini. 


"Besok kamu bisa masuk kantor," kata Daneswara. Saat kutoleh, matanya 


fokus menatap layar laptopnya. "Biar aku yang menjaga Mama." 


"Aku sudah telanjur ambil cuti 2 hari, Mas. Lagian, kerjaanku nggak akan 
tertunda karena bisa aku kerjain dari rumah kok." Aku menunjuk laptop. 


"Yang penting kerjaan beres, meskipun aku nggak masuk kantor." 
"Terima kasih ya, Nit." 


"Jangan diomongin lagi, Mas," gumamku. Aku bisa meraba ke mana arah 
percakapan ini hendak dibawa. Aku tidak mau Mama terbangun dan 


mendengar kami. 


"Sudah larut." Danewara mengerti isyaratku dan mengalihkan percakapan. 


"Kamu ke kamar aja biar bisa tidur lebih nyaman. Pasti capek seharian 


115 |Page 


nemenin dan melayani Mama. Biar aku yang tidur di sini. Buat jaga-jaga 


kalau Mama terbangun dan butuh sesuatu." 


Aku tidak capek, tapi memang mengantuk. Jadi aku menuruti kata-kata 


Daneswara. Aku menenteng laptopku dan kembali ke kamar. 


Hari ini kami menjadi tim yang kompak dalam melayani Mama. Aku bisa 
melihat bahwa Daneswara sungguh-sungguh mencintai ibunya. Karena 
Mama tidak mau digendong dengan alasan masih bisa jalan sendiri, 
Daneswara akan memapah Mama sampai di kamar mandi setiap kali Mama 
merasa hendak buang air. Aku yang membantu Mama membersihkan diri, 
tetapi Daneswara berjaga di depan pintu, siap membawa Mama kembali ke 
ranjang. Dia tidak pernah meninggalkan kamar Mama. Makan pun dia 


minta diantarkan ke kamar, supaya bisa makan bersama Mama. 


Kami berusaha berinteraksi dengan akrab di depan Mama, dan sepanjang 
usia perkenalanku dengan Daneswara, hari ini, untuk pertama kalinya aku 
mendapatkan tawanya. Tawa tulus yang tidak dibuat-buat. Dia memang 
tertawa pada lelucon yang dibuat Mama, tapi karena dia tertawa sambil 
melihat ke arahku, aku menganggap tawa itu untukku. Dan untuk pertama 
kalinya juga aku memberinya senyum lepas. Senyum yang benar-benar 
berasal dari hati, bukan senyum sebagai tanda sopan santun dan basa basi 


seperti biasa yang kupaksakan saat kami berinteraksi. 
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Melihat hubungan Daneswara dengan Mama, dalam hati aku berdoa. 
Kelak, jika Tuhan memberiku kesempatan untuk bertemu seseorang yang 
istimewa dan aku akan terikat dalam pernikahan sebenarnya, aku ingin 
punya hubungan seerat itu dengan anakku. Seseorang yang akan 
mencintaiku tanpa syarat. Seseorang yang akan aku didik untuk menyadari 
dirinya berharga dan setara dengan orang lain sehingga tidak akan 


memiliki mental babu seperti diriku. 


Satu hal yang tidak akan kulakukan pada anakku adalah mencoba berperan 
sebagai Tuhan dengan memilihkan jodoh yang kuanggap pantas untuknya. 
Seperti yang telah dilakukan Mama pada Daneswara. Aku akan 
membiarkan anakku memilih jodoh dan menentukan jalan hidupnya 
sendiri sehingga dia bisa belajar dari kegagalan, atau menikmati 
kebanggaan karena berhasil membuat keputusan yang tepat berdasarkan 


pertimbangan logika dan instingnya. 


Ketika terbangun keesokan subuhnya dan masuk ke kamar Mama, aku 
melihat Mama dan Daneswara masih tertidur. Mereka berdampingan di 
ranjang Mama yang besar dengan tangan bersentuhan. Aku yakin, tadinya 
tangan mereka bertautan saling menggenggam, sebelum akhirnya terlepas 


sendiri saat terlelap. 
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Aku tidak pernah punya hubungan seerat itu dengan Simbok ataupun Ibu. 
Bukan berarti aku membuat perbandingan dan merasa kecil hati. Sama 
sekali tidak seperti itu. Aku paham jika Simbok mungkin tidak punya 
hubungan yang sangat dekat dengan orangtuanya, sehingga dia 
membesarkan aku dengan pakem yang sama kakunya. Tidak pernah 
menunjukkan kasih sayang terang-terangan walaupun aku tahu dia 


mencintaiku. 


Ibu juga menyayangiku sejak aku lahir. Aku malah lebih banyak 
mendapatkan kontak fisik dari Ibu daripada Simbok. Aku ingat jika tangan 
Ibu lebih sering hinggap di kepalaku untuk mengusap daripada Simbok. 
Tapi aku tidak pernah tidur berdampingan apalagi berpelukan sepanjang 


malam dengan Ibu. 


Mungkin itu akan terjadi jika sebelum berpulang Ibu sakit terlebih dulu 
sehingga aku akan berjaga di sisinya sepanjang waktu, seperti Daneswara 
menunggui Mama. Tapi karena Ibu pergi secara mendadak, aku tidak 


punya momen yang benar-benar intim dan pribadi dengan Ibu. 


Aku memutuskan keluar dari kamar Mama sebelum dia dan Daneswara 
terbangun dan merasa terganggu dengan kehadiranku. Lebih baik mandi 
supaya lebih segar sekaligus menghilangkan rasa sendu dan melankolis 


yang mendadak menghinggapiku. 
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Ketika aku aku keluar dari kamar mandi, Daneswara sudah ada di kamar. 


Dia masih tampak mengantuk. 


"Mama sudah bangun, Mas?" tanyaku. Mungkin saja Mama butuh 
bantuanku di kamar mandi kalau masih pusing seperti kemarin saat terlalu 


banyak bergerak. 


"Masih tidur. Mumpung Mama masih tidur, jadi aku bisa mandi biar sudah 


segar lagi kalau balik ke kamarnya." 


"Iya, Mas mandi dulu biar aku yang nemenin Mama sekarang." 


Daneswara berjalan menuju kamar mandi dan berhenti di depanku. 
"Makasih banyak ya, Nit. Kamu udah perhatian dan sayang banget sama 


Mama. Aku beneran nggak tahu gimana cara membayar kebaikan kamu." 


Itu bukan ucapan terima kasih yang pertama dari Daneswara, tapi kali ini 
dia terdengar sangat tulus mengatakannya. Bukan hanya sekadar di bibir, 
sorot matanya kental dengan penghargaan dan rasa terima kasih. Dan aku 


sungguh tersentuh. 
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TIGA BELAS 


Aku mengikuti Vincent masuk lift dengan perasaan tidak menentu. Aku 
benar-benar tidak mau dia bertemu dengan Daneswara. Aku memang bisa 
memperkenalkan Daneswara sebagai sepupuku kepada Vincent untuk 
menghindari kesalahpahaman sehingga dia akan tidak menganggap 
Daneswara sebagai laki-laki amoral yang memiliki istri dan pacar di saat 
yang sama. Aku yakin Daneswara bisa menyesuaikan diri dengan sandiwara 
itu. 


Masalahnya adalah, pertama: aku tidak biasa berbohong sehingga sikapku 
pasti akan kelihatan sangat canggung saat melakukannya. Sikap itu bisa 
membuat Vincent yang sudah sangat mengenalku akan curiga jika aku 
menyembunyikan sesuatu. 


Kedua: aku tidak mau Daneswara mengetahui kalau aku sudah tahu jika dia 
punya pacar. Itu membuatnya harus menjelaskan hubungannya dengan 
perempuan lain padaku. Dia tidak perlu melakukan hal itu. Dekatan kami 
yang mulai terjalin dengan baik bisa kembali ke level kekikukan seperti tiga 
bulan lalu, saat kami baru menikah: 


Toh kami tidak pernah membuat kesepakatan untuk sama-sama tidak 
punya hubungan dengan orang lain selama masih terikat dalam 
pernikahan. Satu-satunya yang kami sepakati adalah membuat Mama 
bahagia menjalani hari-hari sulitnya selama proses pengobatan penyakit 
yang prognosisnya sangat buruk. Aku tidak ingin mendahului takdir Tuhan, 
tapi sepertinya waktu Mama tidak akan terlalu panjang. 


“Kok lo tegang gitu sih, Nit?” Vincent menyentuh sikuku. “Nggak sempat 
sarapan? Harusnya lo pesan makanan dari tadi, nggak usah nunggu sampai 
jam makan siang gini baru makan. Kerja sih kerja, tapi kalau lo sampai sakit, 
kantor juga yang rugi karena kerjaan yang lo handle jadi telat kelarnya." 
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“Saya sarapan kok, Mas.” Aku mengawasi tombol lift dengan gelisah. Ini 
liftnya meluncur pakai kecepatan supersonik sampai meluncur secepat kilat 
begini? Perasaan, biasanya tidak secepat ini. 


“Energi dari sarapan kamu udah kepake sama otak semua tuh. Jadi udah 
lemes dan kelaparan sebelum waktunya.” Vincent mengeluarkan teori 
pemanfaatan energi oleh otak. 


“Mungkin juga, Mas.” Pikiranku benar-benar buntu, sementara pintu lift 
akhirnya terbuka. "Mas mau makan apa?" Semoga saja Vincent mau makan 
sesuatu yang spesifik (dan itu bukan soto) supaya aku punya alasan untuk 
memisahkan diri darinya. 


“Gue ikut lo aja” jawaban Vincent mementahkan harapanku. "Masa 
makannya mau pisah-pisah sih?" 


Waduuh.... 


Apakah aku harus mengirim pesan pada Daneswara untuk membatalkan 
makan siang ini? Aku yakin dia masih berada di gedung kantornya. Butuh 
sedikit waktu untuk sampai ke sini. Ya, itu lebih bagus daripada 
membuatnya bertemu dengan Vincent. 


Aku buru-buru mengetik pesan untuk Daneswara. Berbohong melalui 
pesan teks lebih gampang dilakukan daripada berhadapan langsung 


karena orang yang dikirimi pesan tidak akan bisa membaca ekspresi. 


Mas, aku nggak bisa turun. Ada revisi yang harus aku kerjain sekarang juga 
karena harus segera disetor ke atasan. 


Malaikat Atid pasti sangat bahagia bisa menambahkan catatannya di buku 
daftar dosaku. 
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Aku menggigit kuku jempolku dengan gelisah saat melihat centang dua di 
ponselku berubah biru, tetapi tidak ada keterangan kalau Daneswara 
sedang mengetik pesan balasan. 


Maaf. batalinnya di detik terakhir gini, sambungku karena tidak enak hati. 


Aku terus memelototi layar ponsel, menunggu centang biru selanjutnya. 
Dan Daneswara akhirnya mengetik pesan. 


Nggak apa-apa. Kabarin aku jam berapa kamu bisa pulang. Biar kita pulang 
sama-sama, dan mampir makan malam. Pakai mobilmu aja. Mobilku biar 
kutinggal di kantor. 


Aku menarik napas lega sambil memejamkan mata. Rasanya seperti lolos 
dari kepungan musuh dalam medan peperangan dengan taktik pura-pura 
tewas. Sangat tidak patriotik, tetapi yang penting selamat. 


“Itu chat sama siapa sih?” tanya Vincent penasaran. "Ekspresi lo udah kayak 
nonton balapan GP dan harap-harap cemas karena lihat jago lo nggak 
paling depan. Untung nggak ada Giana, jadi dia nggak lihat lo gigitin kuku. 
Merusak kuku termasuk dalam daftar dosa besar versi dia." 


Aku spontan melihat ujung kuku yang tadi kugigiti karena gugup. 
Menurutku tidak apa-apa, tapi menurut Giana pasti sudah cacat. 


"Saya mau makan gado-gado aja, Mas." Aku sengaja tidak menjawab 
pertanyaan Vincent. "Mas tetap mau ikut saya?" 


Jangan ikut... jangan ikut... tolong jangan ikut. Aku merapal kata-kata itu 
dalam hati. 


Vincent tampak ragu. “Gue tadi kepikiran soto yang panas, Nit. Soto aja 
ya?" tawarnya. 
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Tidak, aku tidak akan ke Pak Karmin. Bisa saja Daneswara memutuskan 
tetap datang ke sini untuk makan. Mungkin saja niat awalnya memang 
mau makan di gedung kantorku, jadi dia sekalian mengajakku makan 
siang. Aku tidak mau tertangkap basah berbohong padanya. 


“Kalau Mas Vincent mau makan soto, Mas ke Pak Karmin aja. Saya beneran 
sedang pengin makan gado-gado. Di Pak Karmin nggak ada.” Syukurlah 
pilihan menuku tidak ada di daftar menu Pak Karmin sehingga aku bisa 
konsisten menolak. 


"Ya udah, kita makan gado-gado aja. Kalau nggak kenyang, kan masih ada 
sushi pesenan Giana.” Nada Vincent terdengar pasrah. 


Aku menggerutu dalam hati karena tidak mungkin ngomel terang- 
terangan. Si Bos ini aneh. Kalau urusan pekerjaan, dia sangat konsisten, 
persisten, keras kepala, dan keras hati. Giliran makanan, malah lembek dan 
gampang menyerah. 


kk 


Ini pertama kalinya aku makan di luar bersama Daneswara setelah menikah 
dengannya. Syukurlah kami melakukannya setelah cukup akrab, sehingga 
suasananya tidak membuatku terus-menerus melihat pintu masuk dan 
bertanya-tanya kapan akan bisa segera keluar dari restoran. 


Restoran pilihan Daneswara adalah restoran Korea. Sekali lagi syukurlah, 
karena aku bisa punya kesibukan seandainya keran percakapan kami tidak 
lancar. Aku bisa membuang waktu dengan membakar daging atau 
mengaduk-aduk isi panci samgyetang supaya terlihat sibuk. 


“Aku suka makanan Korea dan Jepang yang bumbunya ringan banget," 


kata Daneswara di sela-sela suapannya. "Kamu paling suka makanan 
seperti apa?" 
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Aku tidak punya kemewahan untuk memilih-milih makanan sehingga bisa 
menentukan makanan favorit. Sejak kecil, aku makan makanan apa pun 
yang disediakan Simbok untuk Ibu. Simbok akan menanyakan apa yang Ibu 
inginkan untuk disiapkan. Dia tidak pernah menanyakan hal yang sama 
padaku. Bukan aku yang menentukan apa yang akan mengganjal perutku. 
Jadi kebiasaan makanku menyesuaikan dengan Ibu. Aku menyukai apa pun 
yang Ibu sukai. 


"Aku suka semuanya." Ibu menyukai bumbu yang agak kuat, jadi aku 
terbiasa dengan itu. Jujur, makanan di rumah Mama kurang nendang di 
lidahku. Sekarang aku tahu alasannya. Karena Daneswara lebih suka 
makanan yang minim bumbu. Aku tidak ingin terdengar bertentangan 
dengan Daneswara, jadi memilih jawaban netral. 


"Yang paling kamu suka apa?" tanya Daneswara lagi. 


“Tempe mendoan." Mungkin aku seharusnya menyebut nama masakan lain 
yang kedengarannya lebih keren, tapi tempe mendoan adalah makanan 
yang setiap hari ada di meja makan Ibu. Makanan yang bisa jadi lauk, atau 
kucomot sebagai camilan saat bersisa. Makanan yang setiap hari kita 
makan dan tidak membuat kita bosan, otomatis akan menjadi makanan 
favorit kita, kan? 


"Maksudku, selain makanan rumahan, Nit. Makanan apa yang paling sering 
kamu pesan saat makan di luar kayak gini?" 


“Bakso...?" jawabku ragu-ragu dengan nada bertanya. Itu adalah jajanan 
yang paling sering Simbok belikan untukku saat aku masih kecil. Simbok 
mengizinkan aku menghentikan mamang penjual bakso yang lewat di 
depan rumah Ibu sekali seminggu. Atau dua kali seminggu kalau aku 
berhasil membuatnya merasa kasihan dengan tatapanku yang memelas. 
Tidak lebih. Simbok sangat perhitungan terhadap uang, padahal Ibu 
memberinya gaji sangat layak. 
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Tabungan Simbok yang kuwarisi saat dia berpulang jumlahnya di luar 
dugaanku. Dia mungkin bisa dinobatkan sebagai ART lokal terkaya se- 
Indonesia Raya. Bagaimana uangnya tidak banyak, semua pengeluaran 
kami ditanggung oleh Ibu. Gajinya hanya keluar untuk membelikan aku 
bakso sekali seminggu. Atau jajanan lain yang harganya tidak seberapa, 
karena frekuensi pembeliannya yang jarang. Sepertinya, sejak lahir, nyaris 
semua kebutuhan jajanku lebih sering dipenuhi oleh Ibu. 


Setiap kali teringat Simbok, aku menyadari jika dia terlalu keras pada 
dirinya sendiri. Seharusnya dia bisa lebih santai dan menikmati hidup. Toh 
Ibu tidak pernah memintanya untuk selalu berada di dalam rumah untuk 
menggosok jendela yang sudah mengilap dan mengepel lantai yang 
bersinar tanpa debu. 


Aku juga perhitungan terhadap uang, tapi tidak sepelit Simbok pada diri 
sendiri. Aku belajar dari pengalaman Simbok yang tidak pernah menikmati 
apa yang sudah dihasilkannya dengan susah payah. Aku membeli barang 
yang kuinginkan sebagai reward pada diri sendiri, selama harganya masuk 
dalam bujetku karena aku tidak akan berutang hanya karena menginginkan 
sesuatu. Gaya hidup harus sesuai dengan dompet. Itu prinsip yang aku 


pegang. 


Aku tidak pernah berusaha menyamakan gaya hidup dengan Giana hanya 
karena kami berteman. Aku tahu kelas sosial kami berbeda. Aku adalah 
aku, dan Giana adalah Giana. Kami bisa berteman meskipun barang yang 
melekat di tubuhnya adalah merek-merek yang tidak kenal kata diskon, 
sedangkan aku hanya memakai merek lokal. 


“Oooh...." Daneswara tidak bertanya lagi. Mungkin dia akhirnya menyadari 
jika yang diajaknya bicara tentang makanan favorit adalah anak dari ART 
bibinya. Memangnya anak babu bisa punya makanan favorit yang dimasak 
di restoran Perancis, dengan topping caviar? 


Namun, terlepas dari topik makanan favorit kami yang tidak imbang, 
makan malam bersama Daneswara cukup menyenangkan. Aku tidak perlu 
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khawatir lagi akan terjebak dalam keheningan yang menyiksa saat 
perjalanan pulang ke rumah. 
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EMPAT BELAS 


Kondisi Mama naik-turun. Hari ini Mama bisa terlihat sangat sehat, tetapi 
keesokan harinya dia akan merasa terlalu lemas untuk beraktivitas di luar 
kamar. Kadang-kadang aku merasa bersalah karena harus meninggalkan 
Mama saat dia sedang tidak sehat. Tapi mau bagaimana lagi, aku punya 
kewajiban di kantor. Pekerjaan sedang padat-padatnya dan tidak mungkin 
aku tinggal. Sebagai gantinya, aku akan menemani Mama sepulang kantor, 
dan baru akan meninggalkan kamarnya setelah dia tertidur. 


Akhir-akhir ini, Daneswara lumayan sering tidur di kamar Mama, terutama 
ketika Mama sedang tidak enak badan. Sesering apa pun aku melihat 
keduanya terlelap di ranjang yang sama, perasaan haru tetap saja 
menyergapku. Mengingatkan bahwa apa yang mereka miliki adalah ikatan 
yang belum pernah kurasakan dengan siapa pun juga. Belum, bukan tidak. 
Aku berharap akan memiliki hubungan seperti itu dengan seseorang di 
masa depan. Pasangan (siapa pun dia) dan tentu saja, anakku. 


Harapan. Aku menggaris bawahi kata itu dalam benak. Karena aku tahu 
tidak akan mudah menemukan: seseorang dengan status janda. Tidak 
peduli masih perawan, janda ya janda saja. Orang tidak tertarik untuk tahu 
alasan seseorang menjadi janda. Yang ada di pikiran mereka, janda cerai 
adalah perempuan yang gagal mempertahankan pernikahan. Dan 
perempuan yang sudah punya catatan kegagalan lebih sering diremehkan 
di masyarakat, terutama di kalangan perempuan itu sendiri. Mungkin 
karena kebanyakan perempuan lebih tertarik menilai hasil akhir daripada 
proses. 


“Minumnya, Mbak." Suara salah seorang Mbak yang bekerja di rumah 
Mama membuyarkan lamunanku. Dia meletakkan jus jeruk yang tidak aku 
minta di meja kecil di sebelah kursiku. Pelayanan prima. Persis seperti 
Simbok yang menyiapkan semua keperluan Ibu tanpa perlu diberitahu atau 
diminta. 
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Aku duduk di dekat kolam renang setelah meninggalkan Mama yang 
tertidur setengah jam yang lalu. Hari ini kondisi Mama sedang turun. 
Untunglah hari Sabtu sehingga aku bisa menemaninya seharian. 


Tadi, saat Mama jatuh tertidur, Daneswara pamit keluar rumah. Tentu saja 
aku tidak menanyakan tujuannya. Tapi aku bisa menduganya. Mungkin dia 
ada janji dengan Camilla. Setelah pernikahan kami, Daneswara pasti tidak 
punya banyak waktu untuk Camilla. Selain saat peristiwa mabuk tempo 
hari, Daneswara tidak pernah pulang terlambat. Waktu pertemuan mereka 
pastilah hanya terjadi di siang hari, saat istirahat. Dan mereka mungkin saja 
tidak bisa bertemu setiap hari. Akhir pekan seperti ini bisa jadi waktu yang 
tepat untuk menghabiskan waktu bersama tanpa perlu khawatir dengan 
batasan waktu. 


Aku menggelengkan kepala, mencoba mengusir pikiran yang berputar di 
benakku. Daneswara dan Camilla bukan urusanku. Untuk apa membuang 
waktu untuk menganalisis hubungan mereka? 


Tapi aku tidak bisa menghilangkan. pikiran itu begitu saja. Pandanganku 
lantas jatuh pada permukaan air kolam yang jernih. Mungkin berenang 
sebentar bisa mengalihkan perhatianku. Aku bisa melakukannya sebelum 
makan siang supaya bisa makan dengan lahap. Berenang selalu menguras 
energi dan mengundang rasa lapar. 


Aku belum pernah berenang di kolam ini. Rasanya tidak nyaman saja 
mengenakan pakaian yang agak terbuka di sini, dan aku tidak mungkin 
masuk kolam dengan pakaian lengkap karena akan sulit bergerak di dalam 
air. Daneswara adalah satu-satunya orang yang menggunakan kolam di 
akhir pekan. Aku hanya melihat dari balik dinding kaca, memilih 
menghindari area kolam saat dia berada di sana. 


Sebelum naik ke kamar untuk mengganti pakaian dengan legging dan sport 
bra (karena baju renang tidak mungkin masuk item pakaian yang aku bawa 
ke rumah ini) untuk berenang, aku mengintip ke kamar Mama. Aku akan 
membatalkan niat nyebur ke dalam kolam kalau Mama sudah bangun. 
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“Ibu masih tidur, Mbak,” kata Mbak Halda, asisten yang khusus menjaga 
Mama saat aku atau Daneswara tidak di kamar Mama. 


“Saya di kolam ya, Mbak. Panggil aja kalau Mama sudah bangun." 
“Baik, Mbak." 


Berada di kolam renang yang sejuk memang terasa menenangkan. Ibu 
yang mengajariku berenang. Katanya, berenang adalah salah satu 
kemampuan yang harus dimiliki karena ada banyak kegiatan yang akan 
bisa kita nikmati kalau punya keterampilan berenang. Maksud Ibu pastilah 
kegiatan yang melibatkan liburan, seperti saat dia mengajak aku dan 
Simbok ke Bali dan Lombok. Dua tempat di luar Jakarta yang bisa 
kukunjungi di masa remaja karena kemurahan hati Ibu. Setelah bekerja, 
langkahku menjadi lebih panjang. Aku sudah pergi ke banyak tempat saat 
kantor kami memenangkan proyek di luar kota, bahkan di luar pulau Jawa. 
Seperti kata Ibu, aku memang menikmati perjalanan dinas yang 
membuatku mengunjungi tempat-tempat baru yang alam dan budayanya 
berbeda-beda. 


Setelah bolak-balik berenang dengan gaya bebas, aku beralih 
menggunakan gaya punggung. Mengapung telentang membuat aku bisa 
melihat gumpalan awan putih bersih yang berlatar langit biru. Hari ini 
sangat cerah. Seandainya Mama sehat, kami bisa menghabiskan waktu 
berdua di tepi kolam. Tempat ini adalah bagian favorit Mama di rumahnya. 
Mungkin karena di sini dia bisa melihat beraneka ragam tanaman dan 
bunga kesayangannya. 


Tidak banyak yang bisa dilakukan setelah suami yang seharusnya 
menemaninya lebih memilih berada di rumah istri muda yang sehat dan 
bugar, sementara Mama harus terkurung di rumah karena kondisinya tidak 
memungkinkan untuk mencari hiburan di luar. 


Kasihan Mama. Hatinya pasti hancur saat tahu orang yang sudah berjanji 
untuk menjaganya seumur hidup akhirnya ingkar dan memilih melupakan 
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ikrar itu. Pikiran itu membuat perasaanku yang sudah tenang terganggu 
lagi. Kenapa sih aku suka sekali memikirkan urusan orang? 


Suasana hati yang mendadak mendung membuatku memutuskan 
mengakhiri sesi berenang. Sekarang sudah waktu makan siang. Lebih baik 
aku membersihkan diri dari sisa klorin sebelum makan siang dan kembali 
ke kamar Mama. Daneswara pasti makan di luar jadi aku tidak perlu 
menunggunya. 


Aku berbalik dan berenang menuju tepi kolam. Kedua tanganku yang 
sudah bertumpu di tepi kolam, bersiap untuk mengangkat tubuh 
membeku di tempat. Aku melihat Daneswara duduk di salah satu kursi 
malas kolam. Aku sama sekali tidak menyadari kehadirannya, jadi tidak 
tahu sejak kapan dia berada di sana. 


Apakah dia tidak jadi bertemu Camilla? Karena waktu yang dia pakai di luar 
rumah jelas tidak cukup untuk bepergian dengan seseorang. Perjalanan 
pergi-pulang saja sudah makan waktu banyak. 


“Sudah selesai?” tanya Daneswara yang bisa membaca bahasa tubuhku 
yang hendak keluar kolam. 


Seharusnya jawabannya sangat mudah. Tapi kalau aku mengatakan sudah 
selesai, aku harus keluar dari kolam untuk mengambil handukku yang ada 
di dekatnya. Dan itu berarti dia akan melihatku berpakaian 
minim. Legging dan sport bra sangat sopan untuk dipakai di kolam, tetapi 
tetap saja terbuka dan mencetak seluruh garis tubuh. Aku tidak terbiasa 
berpakaian seperti itu di depan orang lain. Aku adalah tipe orang kolot 
yang berkeliaran di pantai menggunakan blus dan celana panjang. Pakaian 
minim tidak pernah membuatku nyaman, bahkan jika dipakai di tempat 
yang seharusnya pantas. 


"Mama masih tidur?” Aku memilih menjawab pertanyaan dengan 
pertanyaan lain. Daneswara pasti sudah dari kamar Mama sebelum ke sini. 
Mama adalah prioritas hidupnya. 
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“Masih,” jawab Daneswara pendek. 


Bagaimana cara memintanya dengan sopan untuk masuk ke rumah 
sehingga aku bisa mengambil handuk lebarku tanpa dia harus melihat 
tubuhku? 


"Mas sudah makan?” Mungkin pertanyaan itu akan menimbulkan rasa 
laparnya sehingga dia buru-buru masuk ke ruang makan. 


“Belum. Tunggu kamu selesai berenang dulu biar kita makan sama-sama." 


Pertanyaanku jelas salah. Sekarang aku tidak punya alasan kecuali keluar 
dari kolam. Kenapa juga aku harus berasumsi kalau Daneswara akan pergi 
lama sehingga aku bisa bebas berenang sih? 


“Mas masuk duluan, nanti aku nyusul,” keluhku pasrah. Tidak ada cara 
sopan lain untuk mengusirnya dari sini. 


Daneswara menyipit menatapku. Dia seperti sedang membaca ekspresiku. 
Dengan malas, dia kemudian -bangkit sambil meraih handukku dan 
membawanya ke tepi kolam. Dia membentangkan handukku sebagai 
penghalang di antara kami sehingga aku bisa naik dari kolam. Entah 
bagaimana, tapi dia ternyata tahu kalau aku mengulur waktu untuk keluar 
dari kolam karena merasa tidak nyaman terlihat dalam balutan pakaian 
yang minim. 


“Berenang itu olahraga yang bagus untuk menghilangkan stres. Kamu 
harus sering-sering masuk kolam.” Daneswara berbalik masuk ke rumah 
setelah aku memegang ujung handuk dan melilitkannya ke tubuhku. 


“Terima kasih,” gumamku pelan. Terlalu pelan untuk didengar Daneswara 
yang sudah menjauh. Tapi syukurlah dia sudah pergi karena mukaku pasti 
merah padam sekarang. 
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Saat aku turun ke meja makan setelah mengganti pakaian, Daneswara 
sudah duduk menghadapi piringnya yang masih kosong. Dia benar-benar 
menungguku, padahal sebenarnya tidak perlu. Dia bisa makan lebih dulu. 
Aku tidak terbiasa ditunggu untuk makan bersama. Biasanya, akulah yang 
menunggu. 


Setelah Simbok pergi, aku selalu sarapan bersama Ibu. Kami juga makan 
malam bersama saat dia tidak praktik di akhir pekan. Aku sudah berada di 
meja makan sebelum Ibu keluar kamar. Aku tidak akan membiarkan Ibu 
yang menungguku. Ajaran Simbok tidak seperti itu. Kebiasaan tidak mudah 
dihilangkan. 


"Jangan ngambil nasi terlalu banyak,” kata Daneswara saat aku hendak 
menyendok nasi. “Biar nggak kenyang makan nasi. Tadi aku beli bakso 
untuk kamu. Masih di belakang. Aku suruh dipanasin saat kamu turun dulu 
biar nggak dingin lagi." 


Tanganku melayang di udara. Pelan-pelan, aku meletakkan kembali sendok 
nasi dengan kikuk. “Terima kasih, Mas. Harusnya nggak usah repot-repot," 
sahutku sungkan. 


“Nggak repot kok. Aku tadi keluar ganti oli. Di dekat bengkel ada ruko 
penjual bakso yang rame banget. Kalau antreannya panjang, harusnya 
rasanya enak. Jadi aku beli aja. Semoga cocok di lidah kamu." 


“Pasti cocok, Mas.” Aku tidak mungkin mencela bakso yang dibelinya 
secara acak kalau memang rasanya tidak enak. "Asal bakso, aku pasti suka." 


“Kok nggak jadi ngambil nasi?” Daneswara menunjuk piringku yang masih 
kosong. 


"Aku makan bakso aja, Mas. Kalau makan nasi duluan, takutnya telanjur 
kenyang." Biasanya aku tidak makan bakso dengan nasi. Bakso adalah 
makanan yang kumakan sebagai camilan. Kalaupun kupesan pada saat 
makan siang, waktu itu kondisi perutku pasti tidak sedang kelaparan hebat. 
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Aku sama seperti orang Indonesia lain yang akan memilih nasi saat perutku 
keroncongan. Sekarang aku kelaparan, tapi kalau aku makan nasi lebih 
dulu, takutnya bakso yang dibeli Daneswara untukku tidak habis. Kalau aku 
makan sedikit saja, mungkin saja dia tersinggung. Aku bertekad untuk 
tidak menyisakan bakso itu. 


Tapi niat suci itu menguap saat melihat bakso panas yang lantas 
dihidangkan di depanku. Bagaimana cara menghabiskan bakso sebanyak 
itu? Aku menatap takjub pada empat mangkuk bakso di depanku. 


“Mereka jual beberapa varian bakso, dan karena aku nggak tahu kamu 
suka yang mana, aku beli semuanya saja,” Daneswara menjelaskan sambil 
tersenyum simpul. Ekspresiku pasti pasti menggelikan. 


Tanganku spontan memegang bibir. Syukurlah aku tidak sampai melongo. 
Ekspresi cengo hanya akan menimbulkan efek komedi karena sama 
sekali tidak tampak elegan. Bukan berarti aku ingin terlihat elegan di mata 
Daneswara. Aku sadar posisiku kok. Kalau punya pacar seperti Camilla yang 
sekelas dengan Giana, tidak mungkin seorang laki-laki seperti Daneswara 
tertarik untuk mengamati perempuan lain yang penampilannya biasa-biasa 
saja. 


Aku menarik mangkuk yang berisi bakso halus, dan menyuap setelah 
Daneswara mulai makan. Kuah baksonya bening dan enak. Baksonya juga 
kenyal, tidak alot ataupun lembek. Syukurlah karena aku tidak harus 
menghabiskannya dengan terpaksa. Bakso ini sesuai dengan seleraku. 
Antrean pembeli memang tidak pernah bohong. 

“Gimana?” tanya Daneswara setelah aku menyelesaikan beberapa suapan. 


"Enak banget, Mas,” jawabku jujur. 


“Syukurlah kalau cocok dengan seleramu. Kapan-kapan kita mampir dan 
makan di sana. Nggak jauh juga dari rumah." 


133 | Page 


Pantas saja dia tidak pergi terlalu lama. Aku jadi merasa tidak enak hati 
telah menduga Daneswara pergi menemui pacarnya karena ini akhir pekan. 
Seharusnya, aku tidak berprasangka karena tahu Daneswara tidak akan 
meninggalkan Mama lama-lama saat sedang tidak sehat seperti sekarang. 


“Kalau mereka ada di aplikasi, kita bisa pesan online kok, Mas. Kita nggak 
perlu ke sana.” Daneswara tdak pernah mengatakan kalau dia juga suka 
bakso. Sekarang pun, dia makan makanan yang disediakan di atas meja, 
tidak tampak tertarik pada tiga piring bakso yang masih nganggur yang 
dibelinya. 


“Temanku yang suka makan bakso kayak kamu pernah bilang kalau bakso 
itu lebih enak dimakan di tempat penjualnya. Katanya, kalau dibungkus 
dan dibawa pulang, rasanya pasti udah berubah." 


Nah, benar dugaanku kalau Daneswara bukan pencinta bakso! Aku tidak 
mau dia memaksakan diri ke tempat penjual bakso hanya karena merasa 
perlu membalas budi. Aku yang akan merasa tidak enak sendiri kalau 
Daneswara harus makan makanan yang tidak dia sukai. Kalau dia tidak 
makan pun, aku tetap akan merasa sungkan karena sudah membuatnya 
menjadi sopir yang khusus mengantarku makan bakso langsung di tempat 
penjualnya. 


“Mungkin karena baksonya udah nggak panas lagi, Mas," ucapku memberi 
alasan. “Kalau udah dipanasin kayak gini, rasanya tetap enak kok." 


Seandainya aku membahas masalah ini dengan Giana dan Simon, aku 
mungkin akan mengemukakan teori masyarakat Twitter tentang ajian 
penglaris yang katanya dipakai oleh segelintir penjual makanan. Menurut 
cuitan yang bersahutan di media sosial itu, rasa makanan yang dijual 
dengan bantuan penglaris memang berbeda kalau dimakan di tempat 
dengan jika dibawa pulang. Tetapi lelucon itu tidak berpotensi lucu kalau 
kusebutkan pada Daneswara, jadi lebih baik tidak mengungkapkannya. 
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"Iya, mungkin juga gitu sih. Aku jarang banget membungkus atau 
memesan makanan online. Biasanya kalau pengin makan sesuatu langsung 
ke restorannya saja." 


Tentu saja. Daneswara hanya perlu memikirkan makanan saat dia sedang 
berada di luar rumah karena di rumah makanannya terjamin. Berbeda 
dengan aku yang sangat tergantung pada aplikasi setelah Ibu berpulang, 
terutama saat aku malas memasak di akhir pekan. 


Memasak untuk dimakan sendiri itu tidak terlalu menyenangkan walaupun 
rasa masakan itu enak. Berbeda dengan kalau makan beramai-ramai. Giana 
terkadang mengomel kalau makanan yang aku atau Simon pesan tidak 
enak, tapi seringnya dia tetap menghabiskannya. Ngomelnya jalan, tetapi 
dia tetap mengunyah. Aku yakin, kalau dia makan sendiri, makanan itu 
akan berakhir di tempat sampah begitu dicicip dan dia tidak suka. 
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LIMA BELAS 


Kelegaan seorang budak korporat itu adalah setelah pekerjaan yang 
ditangani beres. Memang hanya sementara sih, karena tumpukan 
pekerjaan berikutnya akan segera menggunung. Kami tidak digaji untuk 
bersantai. Tapi setidaknya ada jeda sedikit untuk mengangkat leher dan 
membebaskan mata dari layar komputer dan berkas-berkas. 


Aku sedang berhadapan dengan Vincent, menyerahkan revisi penawaran 
yang akan diikutkan tender. Setelah ini, aku bisa bersandar manis di kursiku 
sambil mendengarkan gibahan Giana dan Simon yang tidak pernah 
membosankan. 


Giana dan Simon adalah tipe pendongeng yang bisa membuat cerita yang 
membosankan sekalipun menjadi enak untuk diikuti. Memang ada orang 
seperti itu, yang memiliki gaya dan gestur yang menyenangkan untuk 
didengar dan dilihat. Kalau dalam sinetron, Giana dan Simon adalah 
kumpulan ibu-ibu kompleks kurang kerjaan yang akan bergosip di depan 
rumah sambil menunggu penjual sayur langganan lewat. 


Aku sendiri adalah kebalikan dari mereka. Aku akan membuat cerita heboh 
menjadi membosankan dan garing. Mungkin karena aku sudah terbiasa 
menjadi orang yang lebih sering mendengar dan menahan pendapat 
sendiri, sehingga saat bercerita, aku tidak bisa lepas dan ekspresif seperti 
Giana dan Simon. 


“Sudah oke semua kan, Mas?” tanyaku begitu Vincent selesai memeriksa 
berkas yang aku serahkan. 


Vincent mengangguk. "Oke, Nit. Hanya revisi minor banget. Kalau masih 
salah sih keterlaluan." 


Aku berdiri. Saatnya untuk bergabung dengan Giana dan Simon. Kami 
mungkin harus merayakan kemerdekaan sesaat ini dengan makan di luar 
gedung. "Permisi, Mas. Say—" 
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"Oh, sebelum lupa, gue traktir makan malam ya, Nit,” potong Vincent. 
Bareng Giana dan Simon." 


"Yakin banget kita menang tender, Mas?" Vincent atasan yang royal. 
Dibandingkan karyawan lain, aku memang lumayan dekat dengannya 
karena akrab dengan Giana, sepupunya. Saking seringnya, aku tidak bisa 
mengingat sudah berapa kali ditraktir makan siang oleh Vincent. Memang 
tidak enak, tapi masa aku harus ribut di depan kasir setiap kali kami makan 
siang bersama? Apalagi biasanya kami tidak hanya berdua saja. Tidak 
mungkin aku ngotot membayar sendiri, padahal teman lain (biasanya 
Simon dan Giana) tenang-tenang saja. 


"Masa mau traktir makan malam saja harus nunggu hasil tender dulu sih?” 
gerutu Vincent. "Lo pasti lupa kalau hari ini gue ulang tahun ya? Tadi pas 
masuk kantor udah ditagih traktiran sama Giana.” 


"Wah, selamat ulang tahun, Mas.” Aku benar-benar tidak ingat kalau hari 
ini Vincent ulang tahun, padahal tahu tanggal lahirnya. Kesibukan 
membuatku lupa menghubungkan tanggal hari ini dengan ulang tahun 
Vincent. “Panjang umur, sehat, dan murah rezeki ya, Mas.” Aku mengopi 
ucapan ulang tahun yang standar. 


“Thanks, Nit. Jodohnya nggak sekalian didoain?” Vincent menyengir lebar. 


Aku ikut meringis. “Jodoh Mas Vincent kan gampang. Tinggal tunjuk aja 
dari antrean yang ada. Nggak mungkin ditolak." 


Vincent tertawa. “Berarti, kalau gue nunjuk orang yang nggak ngantre, 
kemungkinan ditolak pasti ada dong ya?" 


Kalau orangnya punya masalah dengan penglihatan dan belum kenal 
karakter Vincent, kemungkinan ditolak pasti ada. Tapi kalau orang itu 
sudah kenal Vincent, sulit membayangkan bisa menolak laki-laki dengan 
kualitas seperti itu. “Memang pasti ada kemungkinan ditolak, Mas. Kalau 
nggak ngantre, dia pasti sudah punya pasangan." 
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"Ya kali, orang kayak gue mau jadi perebut pasangan orang lain. Kayak 
nggak bisa dapat yang single aja,” Vincent lagi-lagi menggerutu saat aku 
tertawa melihat ekspresinya. Dia mengibaskan tangan, mengusirku keluar. 
“Bilang sama Gi supaya dia aja yang reservasi tempat." 


“Baik, Mas.” Aku keluar dari ruangannya. 


Seperti yang kuduga, Giana dan Simon yang sudah lebih dulu 
menyelesaikan pekerjaan, sedang berhahahihi menggosip. 


“Lo disuruh reservasi tempat untuk nanti malam sama Bos.” Aku 
menyampaikan pesan Vincent pada Giana. 


Giana mengangkat jempol. “Siap. Mau sekalian clubbing? Kapan lagi kita 
bisa morotin Vincent kalau bukan sekarang? Mumpung dia ulang tahun!" 


"Jangan diporotin dong, Gi,” protes Simon. "Kurang baik apalagi Vincent 
sama kita? Dia nyebelin hanya saat kerjaan numpuk aja, dan itu wajar 
banget. Kalau anak buahnya nggak digalakin, target nggak bakal tercapai, 
dan bonus bisa lepas dari tangan kita. Lo sih enak, kantor lo anggap 
tempat piknik. Sumber utama duit lo kan dari ortu. Nggak kayak gue sama 
Nitha. Kantor tuh hajat hidup, tahu!" 


"Apaan sih!" sungut Giana sebal. “Gue paling malas deh kalau bahasannya 
bolak-balik ke duit." 


“Kan lo yang mulai, Gi. Lo yang ngusulin untuk morotin Vincent. Morotin 
itu berarti duit, kan? Kok malah jadi lo yang bete sih?” Simon ikut 
cemberut. “Tumben-tumbenan juga lo sensi gini. PMS lo ya?" 


"Iya... iya, gue yang sensi,” tukas Giana. "Sori deh. Jadi gimana, makan 
malam lanjut clubbing, kan? Mumpung Jumat nih. Pulangnya kita bisa tidur 
sampai senin pagi." 

“Itu tidur apa mati suri, Gi?” Simon terkekeh. 
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Ucapan Giana tentang clubbing membuatku teringat pada Daneswara. 
Kami biasanya pulang bersama. Aku tidak mungkin mengajaknya ikut 
makan malam bersama teman-temanku, apalagi sampai ke kelab. 


“Nanti malam itu...” ujarku ragu-ragu. “Gue boleh nggak ikutan, kan?” 
Rasanya tidak enak saja mengatakan pada Daneswara untuk pulang lebih 
dulu karena aku harus ikut ke acara ulang tahun bosku. 


"Yaaaa... masa lo nggak ikut sih?” sungut Giana tidak terima. "Emangnya lo 
ada acara lain? Bukannya lo udah tinggal sendiri setelah ibu lo nggak ada?" 


Hubunganku dengan Giana dan Simon dekat di kantor, tapi di luar itu, 
mereka punya lingkar pertemanan sendiri, jadi kami bukan jenis teman 
yang akan saling mengunjungi di akhir pekan. Selama kami berteman 
selama bertahun-tahun, kunjungan Giana di rumah Ibu bisa dihitung 
dengan sebelah jari tangan. Satu-satunya kunjungan Simon ke rumahku 
adalah ketika datang melayat Ibu. 


“Gue sekarang tinggal di rumah tante gue,” sambutku terus terang. “Biar 
bisa nemenin dia." 


“Kenapa harus lo yang temenin sih? Emangnya dia nggak punya anak?" 
Simon ikut masuk dalam percakapan kami. 


Dia punya anak, suamiku. “Ada, tapi laki-laki. Tante gue sedang sakit, jadi 
merasa lebih nyaman curhat sama perempuan," kataku asal saja. 


“Izin aja, Nit,” bujuk Giana. "Lo kan jarang ke mana-mana setelah pulang 
kerja. Nggak mungkin nggak dikasih izin, kan?” 


Tentu saja pasti diizinkan. Masalahnya aku yang sungkan meminta izin 
pada Daneswara. Ini bukan soal izin pada Mama. “Tapi...." 
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“Pokoknya lo harus ikut!” tegas Giana tidak mau dibantah. “Gue sekarang 
mau reservasi di Javanegra Gourmet. Untung gue punya orang dalam jadi 
bisa dapat tempat untuk private dining biar pesannya mepet kayak gini." 


Aku hanya bisa menarik napas panjang. "Tapi gue nggak bisa ikutan kalau 
kalian lanjut ke kelab ya. Gue pasti jadi patung aja di sana. Gue ikut makan 


malamnya aja." 


Giana yang menunggu teleponnya tersambung, hanya mengangkat jempol 
dan tersenyum jail karena berhasil memenangkan perdebatan denganku. 


Mas, aku bakal pulang telat karena bosku ulang tahun dan dia mengundang 
kami makan malam. Mas pulang duluan aja. 


Aku mengirimkan pesan itu pada Daneswara. Aku tidak punya pilihan. 
Rasanya seperti terjebak di tengah. Menolak ajakan Vincent, yang 
walaupun diucapkan sambil lalu terkesan tidak menghargai bos. 


Balasan Daneswara datang tidak lama kemudian. 


Acaranya di mana, biar aku nunggu di dekat situ? Supaya kamu nggak 
pulang naik taksi online. 


Javanegra, Mas. Tapi kayaknya bakalan lama. Mas pulang duluan aja, biar 
bisa ketemu Mama dulu sebelum Mama tidur. 


Kali ini jawaban Daneswara datang lebih lama. Aku tahu dia tidak akan 
mendebat saat aku menyebut Mama. 


Oke. Hati-hati ya. 


Pesan susulan masuk beberapa menit kemudian. Bawa mobilku aja supaya 
kamu nggak usah naik taksi. Nanti aku antar ke kantormu. 
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Aku tidak akan memakai mobil Daneswara. Takut mobilnya yang mengilap 
dan mahal itu kenapa-kenapa. 


Nggak usah, Mas. Perginya bareng teman-teman kok. Pulangnya baru naik 
taksi. Taksi online aman kok. 


kk 


“Ikut gue aja, Nit.” Vincent mengarahkan langkahku menuju mobilnya saat 
aku hendak menumpang pada Giana. 


“Tapi...” Aku menatap ke arah Giana, berharap dia yang akan mengatakan 
kalau aku sudah minta izin untuk menumpang padanya. Tapi Giana sedang 
asyik cekikikan dengan Simon. Entah apa yang mereka bahas sampai harus 
berbisik seperti itu. 


“Ikut gue juga bakal sampai ke tujuan kok. Giana udah ngasih tahu kita 
bakal makan di mana." 


Aku terpaksa mengikuti Vincent. Aku sudah biasa menumpang di 
mobilnya, tapi itu kecuali tidak ada pilihan karena kami memang hanya 
pergi berdua karena urusan pekerjaan. Kalau ada pilihan seperti sekarang, 
aku lebih suka ikut Giana. Ngobrolnya lebih enak, karena kami tidak perlu 
membahas soal pekerjaan, sehingga kami tidak akan kehabisan bahan 
obrolan. Tidak ada momen hening karena Giana suka bicara. Aku hanya 
perlu mendengarkan kalau tidak ingin berkomentar. Atau ikut tertawa di 
bagian yang lucu. 


Kadang-kadang aku sendiri heran mengapa Giana dan Simon yang asyik 
seperti itu mau melibatkan aku dalam lingkaran mereka, padahal ada 
teman kantor lain yang dijamin tidak membosankan seperti aku. Apa 
mungkin mereka butuh pelengkap yang berfungsi sebagai tong sampah 
unek-unek? Karena semua rahasia yang dipercayakan padaku dijamin tidak 
akan bocor halus, merembees, apalagi sampai tertumpah. Aku teguh 
memegang rahasia. 
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“Gue jadi ingat terakhir kali kita malam berempat, lo harus ngantar gue 
pulang karena gue kebanyakan minum wine” Vincent membuka 
percakapan saat mobilnya sudah keluar dari area kantor. Dia mengikuti 
mobil Giana dan Simon yang jalan lebih dulu. “Malam ini gue nggak akan 
minum banyak karena harus gantian nganterin lo pulang." 


“Saya bisa pulang sendiri kok, Mas.” Aku buru-buru menolak. Aku enggan 
mengulang cerita tentang Mama yang tadi sudah kukisahkan pada Giana, 
karena Vincent pasti akan menanyakannya saat dia tidak mengantarku ke 
rumah Ibu yang pernah dia kunjungi. “Banyak taksi online. Saya nggak mau 
merepotkan Mas Vincent." 


“Nggak repot kok. Kan sekalian pulang juga. Tapi kenapa lo akhir-akhir ini 
nggak bawa mobil ke kantor? Capek nyetir?" 


“Saya ikut sepupu saya yang kerja di gedung sebelah, Mas.” Semoga saja 
Vincent tidak akan menanyakan nama, karena aku tidak mau berbohong. 


"Emang enak sih kalau berangkat dan pulang barengan karena nggak bakal 
bosan di jalan. Jadi sepupu lo-itu nyamperin tiap hari? Rumah kalian 
dekatan dong?" tanya Vincent beruntun. 


Ternyata harapanku untuk tidak mengulang cerita tentang Mama dan 
alasan kepindahanku tidak terkabul. Aku terpaksa bercerita lagi. 


"Tapi jarak ke kantor jadi lebih jauh dong." 


“Nggak beda jauh kok, Mas. Arahnya aja yang lain. Tapi karena saya nggak 
nyetir, jadi nggak secapek kalau nyetir sendiri." 


“Malas ngabisin waktu di jalan itu yang bikin gue ngambil apartemen di 
dekat kantor." 


Aku menggerutu dalam hati. Vincent sih enak. Mau beli apartemen atau 
rumah di mana saja bukan masalah. Beda dengan kaum kelas pekerja 
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seperti aku yang harus pintar mengelola keuangan kalau tidak mau 
keteteran. Tabungan besar pun kalau tidak dikelola dengan baik bisa ludes. 


“Semua orang pasti akan berpikir seperti Mas kalau punya uang untuk beli 
apartemen di dekat kantor,” aku mengeluarkan pikiranku. "Sayangnya gaji 
sebagian besar orang itu hanya cukup untuk membiayai kebutuhan dasar. 
Kalau nggak hemat, malah nggak bisa nabung." 


Vincent tertawa. "Akhirnya balik ke privilege karena punya orangtua yang 
mampu ya? Tapi emang benar sih, apartemen itu nggak gue beli sendiri. 
Itu dibeliin ibu gue. Kalau beli sendiri, bisa bangkrut gue." 


Bangkrut versi Vincent tentu saja beda dengan definisi dari bangkrut yang 
aku pahami. Bangkrut versi kebanyakan orang adalah ketika mesin ATM 
meminta maaf karena tidak bisa melanjutkan transaksi yang diminta sebab 
saldo dalam rekening tidak mencukupi. Sedangkan bangkrut versi Vincent 
adalah rekening yang masih menyisakan angka dengan jumlah nol yang 
membutuhkan kalkulator untuk dihitung. 


“Ibu Mas Vincent nggak berniat cari anak angkat?” Aku mencoba bercanda 
supaya Vincent tidak bosan karena responsku yang datar. 


“Ibu gue lebih tertarik cari menantu daripada anak angkat sih," balas 
Vincent dengan candaan juga. 


Aku langsung diam karena tidak tahu harus merespons bagaimana. 
Ternyata berteman lama dengan Giana dan Simon tidak membuatku 
ketularan asyik juga. Aku belum bisa membalas lelulon dengan guyonan 
lain dengan spontan. Seharusnya aku tidak mencoba melakukan sesuatu 
yang tidak kukuasai ilmunya. Hanya membuatku mati gaya seperti 
sekarang. 


Untunglah ponsel Vincent berdering dan dia mengalihkan perhatian pada 
telepon masuk. Huufftt.... 


143 | Page 


ENAM BELAS 


Pandanganku spontan memindai Daneswara yang tertidur lelap di atas 
ranjang saat aku masuk kamar. Aku meletakkan tas pelan-pelan, lalu 
berjingkat-jingkat mengambil baju tidur sebelum masuk kamar mandi. 
Sebenarnya sudah terlalu malam untuk mandi, tapi aku sudah terbiasa 
mandi sepulang kantor. Mandi selalu membuat tidurku lebih nyenyak. 


Tadi aku tertahan lama di restoran. Makan sambil ngobrol itu 
menghabiskan banyak waktu. Aku juga tidak enak pamit lebih dulu 
sementara teman-temanku tampak menikmati makanan yang bisa kami 
lihat proses persiapannya. 


Saat keluar dari kamar mandi, aku melihat posisi Daneswara masih sama. 
Dia pasti ketiduran karena tidak mungkin sengaja mengambil tempatku. 
Tidak masalah. Aku bisa tidur di sofanya. 


Sebelum ke sofa, aku menarik selimut untuk menutupi tubuh Daneswara 
supaya dia tidak kedinginan. Tapi rupanya gerakanku tidak selembut yang 
aku maksud karena Daneswara langsung terbangun. Dia mengerjapkan 
mata beberapa kali sebelum menatapku yang berdiri kaku di sisi ranjang. 
Aku buru-buru melepas ujung selimut yang masih kupegang. Salah tingkah 
level tinggi. 


Daneswara berdeham. "Maaf, aku ketiduran di ranjang kamu.” Suaranya 
masih mengantuk. 


“Nggak apa-apa, Mas," sahutku cepat. "Aku bisa tidur di sofa kok." 


"Jangan, biar aku pindah.” Daneswara menyibak selimut yang belum 
kupakaikan sempurna di atas tubuhnya. Dia bangkit dan berjalan menuju 
sofanya. 


Langkahnya limbung. Mungkin karena dia belum sepenuhnya sadar. Aku 
spontan menahannya, takut dia terjatuh. Sebenarnya bukan manuver pintar 
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karena kalau dia benar-benar terjatuh, aku akan ikut bersamanya. Ukuran 
tubuhnya jauh lebih besar dari aku. 


“Duduk dulu, Mas.” Aku setengah mendorongnya kembali ke ranjang 
karena letaknya lebih dekat daripada sofa. Lebih baik nyawanya berkumpul 
dulu sebelum berpindah tempat. 


Aku baru saja melepaskan tanganku dari pinggang Daneswara ketika dia 
menarik dan menggenggamnya. Mau tidak mau, aku terpaksa ikut duduk 
di sisinya, karena tidak mungkin merunduk. Posisi tubuhku rasanya aneh. 


"Aku nggak bisa tidur di dekat Mama." Suara Daneswara sarat keluhan. 
“Sulit untuk nggak sedih melihat kondisinya. Aku nggak mau Mama 
melihat anak laki-lakinya sampai menangis. Tapi sulit untuk terus pura-pura 
kuat. Aku merasa waktu Mama nggak banyak lagi." 


Aku ingin menghiburnya, tetapi tidak tahu harus bilang apa. Aku tidak 
diberkati dengan kemampuan berkata-kata. 


"Aku sudah sangat terbiasa dengan keberadaan Mama di dekatku. Aku 
sudah dewasa, tapi tetap saja sulit membayangkan hidupku tanpa Mama. 
Mungkin karena aku anak tunggal dan Mama selalu memanjakanku." 


Aku tetap diam. Tatapanku tertuju pada tautan tangan kami. Ini adalah 
interaksi kami paling dekat setelah pose yang diatur oleh fotografer yang 
mengambil gambar pernikahan kami. Meskipun ini bukan sentuhan 
romantis yang melibatkan perasaan, tapi jantungku memukul kuat. Aku 
sampai khawatir kalau Daneswara sampai mendengar detaknya. 


"Terima kasih sudah memberikan kebahagiaan pada Mama di saat-saat 
terberat dalam hidupnya ya, Nit. Aku benar-benar berutang budi padamu." 


Sebenarnya Daneswara tidak perlu terus-terusan mengulang kata-kata itu 
karena aku tidak menganggap apa yang kulakukan ini sebagai 
pengorbanan yang mengharuskannya merasa berutang budi. Kalau mau 
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membandingkan, Ibu memberikan lebih banyak untukku daripada yang 
bisa kulakukan untuk Mama. Tanpa Ibu, aku tidak akan ada di sini dan 
merasakan semua kemudahan yang kudapatkan sekarang. 


Kalaupun tetap berkeras mau membuat perbandingan di antara kami, 
dihitung menggunakan rumus matematika apa pun, jumlah utang budiku 
tetap saja jauh lebih besar. Daneswara hanya berutang jasa karena aku 
bersedia istri jadi-jadiannya untuk sementara waktu, sedangkan aku 
berutang segalanya pada Ibu sejak sebelum aku dilahirkan. Ya materi, kasih 
sayang, pokoknya, semua. 


"Kamu memberikan perasaan tenang yang aku pun sebagai anak Mama 
nggak bisa berikan,” lanjut Daneswara. “Aku tahu kalau apa yang aku minta 
dari kamu mungkin nggak berperasaan karena terkesan memanfaatkan 
kamu, tapi melihat kegembiraan Mama walaupun kondisinya makin 
melemah, aku nggak merasa menyesal. Aku jahat banget, kan?” 


Dari tautan tangan kami, aku mengangkat kepala menatap Daneswara. 
"Mas nggak jahat. Anak yang berbakti pada orangtuanya nggak mungkin 
jahat.” Akhirnya aku bisa menemukan kalimat yang bisa kuucapkan dengan 
lancar. 


Tapi keputusan menatap Daneswara itu salah besar. Seharusnya aku 
mengucapkan kalimat bijak itu sambil menunduk saja. Karena ketika sorot 
mata kami bertemu, rasanya seperti berada dalam pusaran medan magnet 
yang berbeda kutub. Aku ingin melepaskan tatapan, tapi tidak bisa. 
Rasanya seperti dimantrai. 


Keheningan seketika membungkus kami. Bukan keheningan seperti saat 
kami berada di dalam mobil ketika keran kata-kata kami mendadak 
mampet. Ini hening berbeda yang tidak bisa kugambarkan dengan kata- 
kata. Yang kutahu hanyalah bahwa detak jantungku memukul kencang, 
lebih kuat daripada tadi. Rasa mulas yang semula tidak ada mendadak 
menghinggapi perutku. Aku tidak bisa menyalahkan makanan yang tadi 
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kumakan di restoran mahal pesanan Giana, karena tahu mulas yang 
kurasakan ini tidak ada hubungannya dengan saluran pencernaanku. 


Aku tetap membeku, terpaku dalam posisi patung saat wajah Daneswara 
mendekat padaku. Embusan napasnya terasa hangat di wajahku saat dia 
memiringkan kepala. Bibirnya kemudian berlabuh di bibirku. Meskipun itu 
hanya pertemuan dua bibir yang terkatup, rasanya tetap saja mengejutkan. 
Aku belum punya pengalaman seperti itu sebelumnya. 


Aku menghabiskan masa kuliah untuk belajar keras supaya tidak 
mengecewakan Ibu. Ketika kemudian tertarik pada lawan jenis, hatiku 
menjatuhkan pilihan yang salah karena menargetkan Vincent yang jelas di 
luar jangkauanku karena banyaknya perbedaan di antara kami. Setelah 
periode Vincent lewat, aku belum pernah merasakan debaran jantung lagi 
saat menatap seseorang. Sampai saat ini. 


Ketika Daneswara menjauhkan wajahnya dan memberi jarak pada bibir 
kami, aku pikir dia akhirnya sadar telah melakukan kesalahan. Menciumku 
jelas adalah kekhilafan yang sedang disesalinya. Apalagi setelah dia 
melepaskan genggamannya di. tangankku. Ya Tuhan, ini pasti akan 
canggung! Aku tidak bisa membayangkan harus membahas kejadian ini, 
saat Daneswara meminta maaf, dan aku akan berpura-pura seolah apa 
yang baru saja terjadi bukan sesuatu yang harus dibicarakan. Hanya 
kekhilafan yang harus dimaafkan dan diterima. 


Tetapi ternyata dugaanku keliru. Tangan Daneswara berpindah ke wajahku, 
merangkum kedua belah pipiku sebelum kembali menciumku. Kali dengan 
bibir terbuka, yang seolah membujuk bibirku untuk mengikuti iramanya. 


Kalau tadi jantungku memukul kuat, sekarang jantung itu seperti lolos dari 
tempatnya dan jatuh ke pangkuanku. Tubuhku seolah kehilangan kekuatan 
sehingga aku berpegang pada kaus di dapan dada Daneswara. 
Mencengkeramnya kuat, takut benar-benar tumbang. 
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Jadi seperti ini rasanya berciuman. Pantas saja hampir semua film 
Hollywood dan drama Korea memasukkan sebagai adegan wajib. Perasaan 
ketika menontonnya berbeda jauh dengan saat melakukannya sendiri. Aku 
bisa merasakan mataku terpejam, meresapi rasa yang ditimbulkan oleh 
gesekan bibir kami. 


Mata yang tertutup membuat kemampuanku menangkap sensasi rasa 
menjadi lebih tajam. Aku bisa menangkap desah napas kami yang 
memburu dan menjadi lebih pendek-pendek. Terutama setelah bibir 
Daneswara berpindah ke leherku dan tangannya menyusup dalam pakaian 
tidurku. 


Ketika aku membuka mata dan tatapan kami bertemu saat wajah kami 
menjauh, aku bisa mengenali hasrat di matanya, padahal aku sama sekali 
tidak berpengalaman. Tapi aku tahu itu gairah. Dan kurasa dia bisa 
membaca penerimaan di sorot mataku karena dia merebahkanku di atas 
ranjang yang seharusnya hanya kutempati sendiri. 


Aku tahu jika apa yang kami lakukan salah, karena tidak termasuk dalam 
kesepakatan yang sama-sama kami setujui. Memang bukan dosa, tapi 
tetap saja salah. Tapi anehnya terasa benar dalam alam bawah sadarku 
karena respons tubuhku memberikan sinyal pembenaran itu. 


Aku nyaris tidak bisa tertidur sepanjang malam. Mata dan pikiranku 
nyalang dalam pelukan Daneswara yang hangat. Apa yang akan terjadi 
keesokan hari ketika dia tersadar jika kami telah meruntuhkan batas yang 
seharusnya tidak kami lewati? Akankah hubungan kami berubah? 
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TUJUH BELAS 


Aku harap aku memiliki keberanian dan kemampuan untuk 
mengungkapkan isi hati dan isi kepala secara verbal. Karena jika aku bisa 
bicara blakblakan, aku tidak akan ragu menanyakan kepada Daneswara 
tentang bentuk hubungan kami sekarang. Apakah hubungan itu sudah 
mengalami perubahan format sehingga kami perlu membahas 
kesepakatan yang telah kami setujui setelah dia berpindah dari sofa ke 
tempat tidur? 


Sofa di kamar sudah mengalami pergeseran fungsi dari ranjang menjadi 
pajangan karena Daneswara sudah memindahkan aktivitasnya di tempat 
tidur. Semua kegiatan yang dulunya dilakukan di sofanya seperti duduk 
memangku laptop, membaca buku, bermain ponsel, sampai tidur sudah 
dilakukannya di tempat tidur. 


Daneswara resmi bermigrasi sejak kami tidur bersama. Aku tidak 
menyebutnya bercinta karena apa yang kami lakukan tidak melibatkan 
perasaan. Hanya saja, situasinya agak membingungkan karena kegiatan 
tidur bersama yang diawali oleh ketidaksengajaan karena terbawa suasana 
itu berubah menjadi rutinitas. 


Kalau aku tidak tahu Daneswara punya pacar, aku pasti mengira jika 
kesepakatan kami tentang pernikahan sementara sudah tidak berlaku lagi. 
Akta nikah kami sudah permanen, dan kami tidak merencanakan untuk 
mengunjungi pengadilan agama suatu saat di masa mendatang. Kami 
akhirnya menuju akhir yang bahagia. Persis seperti kisah cinta dalam novel- 
novel Abby Green atau Sarah Morgan. 


Tapi karena Daneswara punya pacar, yang konsisten ada di pikiranku 
adalah, “Apakah Daneswara tidak merasa mengkhianati pacarnya setiap 
kali kami tidur bersama?" Rasa penasaran itu menggelitik, tapi tidak bisa 
kukeluarkan untuk mendapatkan jawaban pasti dari Daneswara. 
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Aku kemudian sibuk menganalisis sendiri untuk mendapatkan jawaban 
yang mungkin saja jauh dari kebenaran hanya untuk menyenangkan dan 
menenangkan hatiku sendiri. Hasil analisisku adalah: Daneswara tidak 
tampak menyesal tidur denganku karena dia seperti menantikan saat-saat 
itu. Orang yang menyesali sesuatu yang dia lakukan tidak akan membuat 
pengulangan nyaris setiap hari, kan? Dan kalau dia tidak tidur di kamar 
Mama setiap kali kami selesai melakukannya, maka dia akan tidur di sisiku 
sambil memelukku sepanjang malam. 


Mungkin saja dia sudah putus dengan Camilla. Karena kalau menilik dari 
karakternya yang kunilai selama tinggal bersamanya beberapa bulan ini, 
Daneswara tidak terlihat seperti orang yang bisa dengan mudah menyakiti 
hati orang lain. Buktinya, dia sering mengungkapkan perasaan bersalah 
karena merasa mengorbankan aku untuk membuat Mama bahagia. 


Daneswara pasti paham risiko dari berhubungan tanpa pengaman seperti 
yang kami lakukan. Dia juga tidak melakukan kegiatan pencegahan apa 
pun, seperti misalnya senggama terputus untuk menghindari pembuahan 
yang mungkin saja bisa terjadi. 


Aku bukannya tidak menyukai rutinitas kami yang baru itu. Tidak, bukan 
seperti itu. Aku sama seperti perempuan lain yang gampang bermain hati. 
Aku tahu kalau aku sudah jatuh cinta pada Daneswara. Entah sejak kapan. 


Mungkin sejak melihatnya begitu menyayangi Mama sehingga membuatku 
ikut berharap mendapat kasih sayang seperti itu darinya. Mungkin sejak 
menyadari jika dia ternyata mendengar dan mengingat apa pun yang aku 
katakan sehingga tahu dan bersedia membelikan makanan favoritku, 
meskipun dia tidak terlalu menyukainya. Atau mungkin sejak jantungku 
berdebar saat kami bertatapan, berciuman, dan akhirnya berhubungan 
untuk pertama kalinya. 


Kapan pun waktunya, itu tidak penting. Yang penting adalah, rasa itu ada 
di sana. Aku mencintai Daneswara. Itu pasti. Aku menyukai kedekatan kami 
meskipun percakapan kami tetap belum selancar yang aku harapkan. 
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Bukan salah Daneswara karena akulah yang tidak komunikatif. Aku masih 
harus belajar untuk lebih spontan, tidak harus memikirkan matang-matang 
apa yang hendak kuucapkan. Butuh waktu untuk itu, karena mengubah 
kebiasaan tidak pernah mudah. 


Aku juga menikmati hubungan fisik kami. Itu lebih gampang dilakukan 
karena hubungan fisik itu tidak perlu komunikasi verbal. Itu adalah basic 
instict yang lebih melibatkan naluri, tidak perlu waktu khusus untuk 
dipelajari. Semua orang bisa langsung melakukan praktik, walaupun tidak 
punya landasan teori yang cukup. Aku buktinya. 


Teori tentang tahapan percintaan secara visual kulihat dari drama Korea 
dan film-film Hollywood yang kutonton. Foreplay yang mendetail dan 
disambung menu utama yang hanya menampilkan gerakan punggung dan 
desahan karena penonton dianggap sudah bisa memvisualisasikan adegan 
itu dalam pikiran sendiri. 


Dan itu memang sudah cukup untuk menjadi referensi pemula seperti aku. 
Selanjutnya, learning by doing. Aku belajar dengan cepat tentang apa yang 
disukai Daneswara ketika kami berhubungan. Bagian tubuh mana yang 
harus kusentuh untuk membuat hasratnya memuncak. Sama seperti dia 
yang semakin mengenali tubuhku. 


Aku jadi menyesali pertemuanku dengan Daneswara dan pacarnya. 
Seandainya aku tidak pernah melihat mereka bersama, aku tidak akan tahu 
Daneswara punya hubungan dengan perempuan lain sehingga aku tidak 
akan diganggu perasaan bersalah karena telah menjadi orang ketiga dalam 
hubungan mereka. 


Sekarang, karena aku tidak tahu apakah mereka sudah putus atau belum, 
aku selalu dihantui rasa tidak nyaman setiap kali teringat Camilla. Rasanya 
seperti berselingkuh dengan pacar orang. Memang aku yang punya akta 
nikah sehingga hubunganku dengan Daneswara halal, tetapi Camilla 
adalah orang yang terhubung secara emosi dengannya. Dialah yang 
mendapat janji-janji manis Daneswara tentang masa depan. 
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“Kamu ke kantor pakai taksi aja, pulangnya aku jemput.” Suara Daneswara 
membuatku menoleh. Berbagai pikiran yang berseliweran di benakku 
mendadak berhamburan. 


Dia baru keluar dari kamar mandi, hanya menggunakan handuk yang 
melilit di pinggangnya. Dia memang sudah sesantai itu. Aku saja yang 
masih setia dengan kebiasaan membawa pakaian ganti ke kamar mandi. 
Walaupun kalau dipikir-pikir konyol sih karena tubuhku bukan rahasia lagi, 
karena Daneswara melihatnya nyaris setiap hari di atas tempat tidur. Tapi 
rasanya tetap saja sungkan. Aku khawatir dia berpikir jika aku sengaja 
menggodanya saat keluar dari kamar mandi hanya dengan menggunakan 
jubah mandi. 


“Nggak usah dijemput, Mas. Aku bawa mobil aja.” Hari ini Daneswara 
hendak membawa Mama ke rumah sakit untuk kontrol. Aku tidak bisa ikut 
karena ada pekerjaan yang harus aku selesaikan. 


"Jangan bawa mobil. Aku memang tetap akan ke kantor setelah mengantar 
Mama pulang dari rumah sakit, jadi kita bisa pulang sama-sama." 


“Baiklah, aku naik taksi aja.” Aku memilih tidak membantah lagi. “Tapi Mas 
nggak usah maksain ke kantor kalau niatnya cuma mau jemput aku aja. 
Pulangnya aku bisa naik taksi lagi kok." 


"Kenapa sih kamu selalu bersikap seperti itu?” Daneswara yang hendak 
masuk walk in closet berbalik menghadapku. “Aku nggak suka kamu selalu 
bersikap sungkan padaku. Kamu bisa menyuruhku melakukan sesuatu 
untuk kamu, bukannya malah kayak gini, berusaha mencegahku saat aku 
bilang akan menjemputmu. Hubungan kita jadi nggak imbang kalau kamu 
bersikap seolah aku adalah majikan yang semua keinginannya harus 
dituruti. Yang apa-apa harus dilayani." 


Sayangnya, seperti itulah ajaran Simbok yang melekat kuat di kepalaku. 
Kalau aku sudah berhasil menghapus doktrin itu, aku tidak akan gelisah 
seperti sekarang karena aku sudah bertanya tentang bentuk hubungan 
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kami pada Daneswara. Apakah kami masih terikat kesepakatan untuk 
berpisah, atau kami sudah menjalani pernikahan yang sebenarnya? 


"Aku lebih suka kalau kamu menyampaikan apa pun yang sedang kamu 
pikirkaan daripada diam. Kadang-kadang aku merasa kalau kamu punya 
banyak pertanyaan yang mau kamu tanyakan padaku." 


Aku kaget karena Daneswara bisa membaca ekspresiku yang aku pikir 
sudah minimal. Dia benar. Aku ingin menanyakan tentang Camilla; Aku 
ingin tahu tentang arti diriku di hatinya: Aku perlu tahu bagaimana masa 
depan pernikahan kami. Atau, apakah kami akan terus tidur bersama 
seandainya kesepakatan kami tentang perpisahan belum berubah? 


Ada banyak hal yang ada di kepalaku yang ingin kuketahui jawabannya. 
Sayangnya aku tidak bisa mengeluarkan pertanyaan-pertanyaan itu secara 
lisan. Dan aku benci diriku sendiri karena bersikap inferior seperti ini. 


Alih-alih menanggapi penyataan Daneswara yang memberiku kesempatan 
untuk membuka diri, aku malah bersikap layaknya seorang pengecut. 
Persis seperti kebiasaanku. Aku memilih melanjutkan kegiatanku memulas 
wajah sebelum berdiri. “Aku ke kamar Mama dulu ya, Mas." 


Daneswara menghela napas panjang. "Aku ke bawah setelah pakaian." 
Aku menggunakan kesempatan itu untuk kabur sambil mengutuki diri 
sendiri. Ternyata pendidikan dan pekerjaan bagus hanya bisa memperbaiki 


level kehidupanku, tetapi tidak memberikan dampak apa pun pada mental 
babu yang kumiliki. Aku benar-benar menyedihkan. 
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DELAPAN BELAS 


“Kadang-kadang gue jadi takut nikah.” Giana membuka percakapan saat 
makan siang dengan topik yang berat. “Kehidupan setelah pernikahan itu 
berat banget. Rumah tangga tante dan om gue kacau balau. Gue nggak 
bisa bayangin kalau sampai terjebak dalam pernikahan kayak gitu." 


"Maksudnya, tante dan om lo cerai?" tanya Simon. “Itu nggak aneh, kan? 
Kalau emang udah nggak sevisi dan perasaan udah berubah, ya nggak 
mungkin dipertahanin dong. Daripada terjebak dalam hubungan toxic yang 
malah bikin nggak bahagia, ya lebih baik pisah aja.” 


“Kalau mereka bisa cerai ya nggak akan kacau, Mon. Justru kacaunya itu 
karena mereka nggak bisa cerai." 


“Kenapa nggak bisa?” aku ikut dalam percakapan. 


“Karena pernikahan mereka itu nggak hanya tentang mereka berdua aja. 
Ada kesepakatan dan merger usaha yang harus dipikirin kalau mereka 
sampai bercerai, karena perpisahan bisa bikin usaha juga kena 
dampaknya." 


Aku nyaris tersedak minumanku saat mendengar kata "kesepakatan" yang 
disebut Giana. Kasus tante dan omnya tentu saja beda denganku, tapi kata 
itu tetap saja menohok. Seharusnya dalam pernikahan, tidak ada syarat dan 
ketentuan yang berlaku karena sejatinya orang-orang yang berumah 
tangga tidak perlu mengantisipasi perpisahan, apalagi merencanakannya. 


Simon berdecak. "Pernikahan orang kaya yang punya banyak bisnis yang 
di-merger-in dengan pasangannya ternyata bisa jadi sulit gitu kalau di 
tengah jalan ada masalah ya? Jadi gimana solusinya kalau emang udah 
nggak ada kecocokan lagi?" 


"Ya, akhirnya sepakat untuk punya hidup masing-masing, tapi nggak cerai. 
Bisa lo bayangin gimana kacaunya, kan? Kalau nggak punya anak sih nggak 
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masalah karena mereka nggak perlu jelasin konsep open marriage sama 
anak-anak mereka. Bahwa orangtua mereka masih terikat pernikahan, tapi 
bebas berkencan atau malah tidur dengan orang lain." 


“Gue beneran nggak paham dengan orang yang menganut konsep open 
marriage," sambut Simon. “Maksud gue, kalau emang punya rencana untuk 
nggak monogami, ngapain nikah? Konyol banget." 


Aku menyuap makananku pelan-pelan. Meskipun terus mengikuti 
percakapan Giana dan Simon, aku juga sibuk menganalisis hubunganku 
dengan Daneswara. Apakah Daneswara termasuk orang yang punya 
kecenderungan untuk berpoligami? Kalau dia belum putus dengan Camilla 
dan terus tidur denganku, sepertinya begitu, kan? 


Apakah dia akan mempermanenkan hubungan kami, tetapi tidak akan 
melepas Camilla juga? Dan apakah Camilla tidak akan keberatan dengan 
pengaturan seperti itu? Terus, apakah aku juga mau masuk dalam 
lingkaran itu? 


Aku belum pernah benar-benar memikirkan pernikahan sebelum terlibat 
dengan Daneswara. Apalagi membayangkan terjebak dalam hubungan 
asmara yang melibatkan lebih dari dua orang. Hubungan seperti itu 
menyeramkan. Sama sekali tidak cocok untukku. 


"Kayaknya kesepakatan itu baru dibuat setelah pernikahan mereka 
bermasalah deh.” Suara Giana kembali masuk dalam pendengaranku. 
“Bukan murni menganut konsep open marriage sebenarnya, yang udah 
diomongin sebelum menikah. Cuman aneh aja melihat pernikahan yang 
terus dipertahankan demi harta. Om gue masih tinggal di rumahnya 
walaupun lumayan sering nginap di apartemen yang dia beliin untuk sugar 
baby-nya. Tante gue juga punya berondong yang dia biayai hidupnya, 
walaupun nggak rutin dia temuin." 


Kalau Daneswara benar-benar ingin berpoligami, apakah dia akan 
membagi waktunya dengan adil untukku dan Camilla? Dan, benarkah aku 
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tidak akan diganggu bayangan dan pertanyaan apakah sebelum dia tidur 
denganku, dia baru saja bercinta dengan Camilla? Lalu, apakah dia 
kemudian membuat perbandingan lebih menyukai tidur dengan siapa? 


Bukankah sangat normal jika orang membuat perbandingan ketika 
dihadapkan pada dua pilihan? Aku juga melakukannya ketika makan 
makanan yang sama di tempat berbeda. Aku otomatis akan mengetahui 
mana yang menjadi favoritku dari semua menu sejenis yang sudah aku 
cicipi. 


Aku juga membuat perbandingan saat memilih pakaian atau benda lain 
yang akan kubeli. Kalau pada benda tidak bernyawa saja kita memiliki 
kecenderungan memilih berdasarkan selera, perbandingan itu sangat 
mungkin berlaku juga ketika kita dihadapkan pada pilihan bernyawa yang 
melibatkan perasaan, kan? 


“Contoh buruk jangan dijadiin acuan dan alasan untuk takut sama 
pernikahan sih, Gi,” ucap Simon mencoba: menyuntikkan optimisme pada 
Giana. "Ada banyak contoh pernikahan yang langgeng dan bahagia. 
Contohnya, orangtua gue. Mereka udah menikah selama 35 tahun, tetap 
akur sampai sekarang. Yang gue lihat, ikatan mereka malah makin kuat. 
Waktu gue kecil sampai gue SMA, gue kadang-kadang melihat mereka 
bertengkar dan ambekan. Makin ke sini, adu argumen itu nyaris nggak 
pernah kelihatan lagi. Gue pikir, tantangan pernikahan itu memang pada 
sepuluh tahun pertama. Setelah lulus dari tahap itu, udah lebih mudah, dan 
semakin gampang setelahnya." 


“Buset, 10 tahun itu lama banget untuk penyesuaian Iho, Mon." 
“Itu analisis gue aja sih, Gi. Tapi dari yang kebanyakan kita lihat di sekeliling 
kita emang gitu, kan? Persentase perceraian itu tinggi banget pada 


pasangan yang umur pernikahannya di bawah 10 tahun. Om dan tante 
yang lo ceritain tadi udah nikah selama berapa lama?" 
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Giana mengedikkan bahu. “Udah belasan tahun. Gosip cekcoknya udah 
lama dibahas di acara keluarga sih. Sekarang baru heboh banget karena 
tente gue ketahuan punya berondong. Kalau soal sugar daddy om gue sih 
udah lama banget. Katanya malah udah beberapa kali ganti." 


“Buset, kayak keset kaki aja bisa diganti dan dibuang sesuka hati kalau 
udah nggak suka." Simon terkekeh. 


Giana menyikut lenganku. "Lo sendiri gimana, Nit? Tetap optimis pada 
pernikahan?" 


Itu pertanyaan yang sulit kujawab. Aku sudah menikah. Sudah menjadi istri 
seutuhnya, yang diberi nafkah lahir dan batin. Tapi apakah aku optimis 
dengan kehidupan yang sekarang sedang kujalani? Jawabannya tentu saja: 
tidak. Aku gamang dengan pernikahanku. Sialnya, kegamangan itu terjadi 
karena aku tidak punya keberanian untuk bicara terus terang dengan 
suamiku. 


“Gue nggak tahu,” jawabku jujur. 


"“Membingungkan, kan?” imbuh Giana. “Taruhlah kita akhirnya ketemu 
dengan laki-laki yang cintai dan kita yakin banget kalau dialah belahan jiwa 
kita. Lalu kita menikah. Lantas gimana kalau perasaan kita atau dia akhirnya 
berubah di tahun-tahun awal pernikahan? Apakah kita harus nunggu masa 
10 tahun yang tadi dibilang Simon? Itu lama banget. Dan belum tentu juga 
rumus itu akan berlaku untuk kita, kan? Perilaku manusia nggak bisa 
dipatenkan menjadi rumus, karena sikap berubah-ubah, nggak seperti 
hitungan dan angka-angka yang pasti. 


“Kehidupan itu dijalani aja, Gi, nggak perlu dipertanyakan. Membayangkan 
kegagalan saat akan memulai kehidupan baru yang bahagia itu nggak 
sehat untuk batin lo. Belum tentu juga apa yang lo takutin itu kejadian, 
kan? Perempuan ribet banget deh. Overthinking hanya karena 
asumsi semata." 
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“Nah, sudah gue duga lo semua ngumpul di sini!” Vincent yang tiba-tiba 
muncul, menarik kursi kosong di sebelahku dan duduk. “Makan nggak 
ngajak-ngajak gue!" 


"Lo nggak ada di ruangan saat kami mau turun.” Giana membuat 
pembelaan untuk kami semua. “Gimana mau diajakin, coba?" 


“Mungkin pas gue ke toilet. Ditelepon kek.” Tangan Vincent bergerilya ke 
gelas minuman yang belum aku sentuh. "Gue minum ya, Nit. Nanti gue 
pesenin yang baru. Haus banget nih." Vincent meneguk minumanku tanpa 
menunggu jawaban. "Jadi, sedang ngomongin apa, kok kelihatannya serius 
banget?" 


“Gi takut nikah,” jawab Simon. “Sekarang dia mencoba menularkan 
ketakutannya pada Nitha. Hobi banget menyugesti temannya untuk hal-hal 
buruk." 


“Gue nggak takut nikah,” ralatku. “Gue hanya setuju sama apa yang Gi 
bilang soal perasaan yang bisa berubah.” Sekarang aku merasa bersalah 
karena terus membiarkan teman-temanku salah paham tentang statusku. 
Tapi aku bingung bagaimana memperbaiki kesalahan ini. 


Kalau Giana benar-benar kenal Daneswara, dia pasti akan berteriak lantang: 
“Gue bilang juga apa, sulit mengharapkan punya hubungan pernikahan 
yang tulus dan normal. Buktinya, suami Nitha punya pacar!" 


Tangan Vincent kembali bergerilya. Kali ini kerupuk di piringku menjadi 
sasarannya. "Menurut gue, pernikahan yang nggak berhasil itu karena 
komunikasinya nggak jalan. Kalau nggak sama-sama keras kepala dan mau 
didengar aja, tapi nggak mau mendengar, ya karena sama-sama 
memendam isi hati. Kalau ada masalah malah didiemin dan nggak dicari 
solusinya. Kalau bentuk komunikasinya beneran kayak gitu, ujung- 
ujungnya pasti akan renggang." 


Simon bertepuk tangan. "Nah, itu gue setuju!" 
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“Pacaran dan nikah kan beda,” lanjut Vincent. "Kalau pacaran, saat 
bertengkar, lo bisa pergi dulu untuk cooling down. Kalau udah sama-sama 
dingin, enak lagi ngomongnya. Atau sekalian aja putus kalau emang nggak 
bisa nemu titik tengah. Sedangkan kalau udah nikah, sejengkel apa pun, lo 
nggak bisa pergi begitu aja dari rumah. Cooling down harus tetap di dalam 
rumah. Titik tengah harus tetap diusahain karena nggak bisa segampang 
itu pisahnya. Apalagi kalau udah punya anak." 


Giana mencibir pada sepupunya. “Itu teori. Praktiknya, kebanyakan laki-laki 
akan mencari kenyamanan pada perempuan lain saat ada masalah di 
rumah." 


“Itu karena laki-lakinya punya bakat berengsek aja sih.” Kerupukku yang 
terakhir sudah dihabiskan Vincent. Dia seperti lupa kalau sudah memesan 
makanan sehingga terus menggerayangi isi piringku. “Laki-laki sejati itu 
adalah laki-laki yang sudah menyelesaikan hubungan sebelumnya saat 
mau menulai hubungan baru." 


Giana mengerang. "Kenapa lo harus jadi sepupu gue sih. Kalau kita nggak 
punya hubungan darah, lo kan bisa gue gebet.” 


Vincent tertawa. “Kalau kita nggak punya hubungan darah, gue juga belum 
tentu mau sama elo, Gi. Lo nggak nggak masuk kriteria gue. Gue juga 
nggak nyari calon istri yang jago masak atau yang bisa beres-beres rumah, 
tapi gue jelas nggak akan nikah sama orang yang panik kalau kukunya 
patah." 


Simon tergelak mendengar perdebatan Giana dan Vincent. Aku ikut 


tersenyum, tapi pikiranku belum terlepas dari pernikahanku yang kian 
membingungkan. 
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SEMBILAN BELAS 


Tarikan napas Mama tampak teratur, menandakan kalau dia sudah terlelap. 
Seperti kata Daneswara, kondisinya semakin menurun. Kata dokter, Mama 
hanya bisa diberi obat yang meringankan gejala penyakit yang dia alami, 
karena kankernya sudah tidak bisa diatasi lagi. Jadi, Mama akan diberi 
analgesik ketika merasa kesakitan, dan atau antipiretik ketika demamnya 
ikut muncul. Memang sulit untuk merasa optimis saat melihat penampilan 
fisik Mama. 


Keriput di lengannya semakin tampak karena kulitnya kering dan panas. 
Bibirnya tak bisa lembap meskipun sering diolesi lipbalm. Kata-katanya 
tidak sederas beberapa bulan lalu. Mama sangat gampang kelelahan. 
Nafsu makannya juga jauh menurun. Makanan lunak yang kami berikan 
selalu bersisa banyak. 


Aku menatap tanganku yang masih berada dalam genggaman Mama. 
Sebenarnya pegangan Mama sudah terlepas ketika dia jatuh tertidur. 
Tangan kami masih tampak bertaut hanya karena aku belum melepaskan 
jari-jariku. 


Bagaimana kalau Mama benar-benar pergi menyusul Ibu dalam waktu 
dekat? Pikiran itu tiba-tiba menyergap, dan entah mengapa, untuk sesaat, 
aku seperti lupa menarik napas. 


Bagaimana nasibku setelah Mama pergi? Kalau menurut kesepakatan 
awalku dengan Daneswara, kepergian Mama adalah tiketku untuk 
meninggalkan rumah ini. Tapi itu sebelum kami tidur bersama. Ataukah 
masih sama? 


Tolol! Aku memaki diri sendiri karena terus mempertanyakan hal yang 


sama, tapi tak punya keberanian untuk menanyakannya pada Daneswara. 
Aku seperti berputar dalam lingkaran setan yang aku ciptakan sendiri. 


160| Page 


“Kenapa?” Tangan Daneswara mendadak hinggap di bahuku. Aku tidak 
mendengar dia membuka pintu. “Kok kelihatan sedih gitu?" 


"Mama..." Aku tidak mungkin berterus-terang tentang apa yang baru saja 
kupikirkan pada Daneswara. 


'Memang nggak gampang karena aku juga masih belajar, tapi kita nggak 
punya pilihan kecuali merelakan Mama." Remasan Daneswara di bahuku 
terasa lebih kuat. Dia jelas salah mengartikan ekspresiku. Tapi lebih baik 
begitu daripada dia tahu kalau aku sedang meratapi ketidakpastian masa 
depan pernikahanku. 


Pelan-pelan, aku mendorong kursi. Bercakap-cakap di depan ranjang 
Mama bisa membuatnya terjaga. Tidur adalah saat istimewa karena untuk 
sejenak, Mama bisa melupakan sakit dan beban pikirannya. 


"Aku ke kamar dulu, Mas,” bisikku pelan. “Mau mandi, mumpung Mama 
masih tidur." 


"Jangan terlalu sedih, nanti kamu ikut sakit.” Daneswara mengelus 
lenganku sejenak sebelum melepasku keluar kamar. 


Justifikasinya mandi, tapi aku melanjutkan lamunanku di dalam bak mandi 
yang hangat. Idealnya, karena aku tidak punya keberanian untuk bicara 
dengan Daneswara, aku harus mematikan perasaanku padanya, jadi ketika 
dia memutuskan untuk tetap berpisah denganku setelah Mama pergi, aku 
tidak perlu sakit hati. Tapi, bagaimana membunuh rasa cinta yang sudah 
tumbuh liar tak terkendali dan menancapkan akarnya sampai ke dalam 
hati? 


Perasaan yang aku miliki pada Daneswara berbeda dengan rasa ketika 
jatuh cinta kepada Vincent. Mungkin karena aku tahu Vincent tidak tertarik 
padaku, jadi aku lebih mudah mengatasinya. Sedangkan dengan 
Daneswara, meskipun aku tidak bisa membaca isi hatinya untuk tahu apa 
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yang dia rasa dan pikirkan tentang aku, tapi hubungan kami mendalam. 
Secara fisik. 


Saat-saat ketika kami menyatu, tak berjarak, sulit untuk meyakinkan diri 
bahwa Daneswara melakukan itu sebagai pelepasan kebutuhan biologis, 
bukan karena dia merasakan sesuatu padaku. Otakku menginginkan aku 
berpikir bahwa kepuasan yang dirasakan Daneswara saat tubuhnya 
bergetar dalam pelukanku adalah karena dia sungguh-sungguh 
mencintaiku. Hanya aku, karena Camilla sudah menjadi masa lalu. 


"Nit, belum selesai mandi?” ketukan di pintu kamar mandi diikuti oleh 
pintu yang terkuak. Daneswara masuk. Seharusnya aku tadi memastikan 
pintunya terkunci, bukannya sibuk dengan lamunan. 


Daneswara mendekat dan berjongkok di sisi bak mandi. Tangannya masuk 
dalam air dan menemukan tanganku yang lantas digenggamnya. "Kamu 
udah terlalu lama berendam," katanya. 


"Airnya masih hangat kok, Mas," kilahku asal saja. “Mama masih tidur?” 


"Masih. Lebih nyenyak daripada biasanya.” Daneswara melepaskan 
genggamannya lalu berdiri. Aku pikir dia hendak keluar, tapi ternyata tidak. 
Tanpa rasa canggung sedikit pun, dia melepaskan semua pakaiannya di 
bawah tatapanku dan menyusul masuk ke dalam bak. Dia duduk di 
belakangku, sehingga mau tidak mau aku harus bersandar padanya. Air 
bercipratan keluar, membasahi lantai. 


Berada di dalam bak mandi hangat berisi busa yang wangi bersama suami 
adalah kondisi sangat romantis kalau saja hubungan kami tidak diliputi 
tanda tanya. 


“Kalau lihat ekspresi kamu seperti tadi melihat kondisi Mama, aku jadi 
makin sedih. Seharusnya aku senang karena itu artinya perasaan sayang 
kamu sama Mama beneran tulus, tapi nggak tahu kenapa, sejak dulu, saat 
kita masih kecil, aku selalu melihat kamu sebagai orang yang kuat. Sejahat 
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apa pun Sia dan Fina ketika ngerjain kamu, kamu nggak pernah terlihat 
sedih, apalagi sampai nangis." 


Daneswara salah. Tentu saja aku menangis saat dikerjai Sia dan Fina. Tapi 
aku melakukannya di dalam kamar, karena Simbok sudah mendoktrinku 
untuk tidak melakukannya di depan keluarga Ibu. Bahwa sudah seharusnya 
aku menerima perlakukan apa pun karena aku adalah anak Simbok yang 
digaji Ibu. Bahwa jenis pekerjaan jelas menentukan status sosial seseorang 
dalam masyarakat. Dan kami adalah golongan terendah yang tidak akan 
pernah bisa memanjat untuk naik kelas. 


Kalau ada yang membuatku heran pada pernyataan Daneswara tentang 
masa kecil kami, itu adalah karena dia tahu bahwa tidak semua sepupunya 
bersikap baik padaku. Aku selalu berpikir kalau dia menganggapku tidak 
ada. 


"Aku nggak pernah ikut-ikutan membela kamu seperti yang Faiz dan 
Sherin lakukan karena yakin kamu tidak membutuhkannya. Kamu bisa 
menghadapi Sia dan Fina tanpa berkata-kata atau membalas kenakalan 
mereka." 


Daneswara lagi-lagi salah. Aku sangat menghargai apa yang Faiz dan 
Sherin lakukan untukku. Pembelaan mereka membuatku merasa dihargai 
dan dianggap. Perhatian yang diberikan Faiz dan Sherin membuatku 
menyadari bahwa Simbok tidak sepenuhnya benar tentang kelas sosial 
yang menjadi lagu wajibnya ketika menanamkan ajaran yang menurutnya 
benar. Faiz dan Sherin adalah lambang ketulusan yang pertama kali 
kutemui dari anak-anak seusiaku, karena aku tidak pernah dianggap cukup 
berharga untuk diberi senyuman, atau sekadar anggukan kepala ketika 
berpapasan dengan anak-anak lain di kompleks Ibu ketika kami 
berpapasan. Tentu saja karena aku dianggap tidak pantas untuk dijadikan 
teman. Siapa juga yang mau berteman dengan anak pembantu kalau 
punya teman main sepantaran yang sama-sama anak majikan? 
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“Faiz dan Sherin sangat baik padaku,” sambutku hanya supaya tidak terus- 
terusan diam. 


“Mereka memang selalu baik dan ramah sama semua orang. Kamu pasti 
menganggap aku sama jahatnya dengan Sia dan Fina, kan?” 


Aku menggeleng. “Aku nggak pernah menganggap Mas jahat. Mas hanya 
fokus pada diri sendiri dan nggak mau ikut campur urusan orang lain." 


“Kalau aku ingat-ingat lagi, kesannya aku memang jahat. Aku ada di sana 
saat kamu dikerjain Sia dan Fina, tapi pura-pura nggak tahu. Maafkan aku 
ya, Nit.” 


“Itu udah lama banget sih.” Meskipun sudah berkali-kali minta maaf untuk 
masalah yang berbeda, aku tetap saja belum terbiasa mendengar ucapan 
itu ditujukan padaku. "Aku malah udah lupa kalau Mas nggak ingatin lagi." 


“Akhir-akhir ini aku sering teringat sikapku yang nggak pantas setiap kali 
kita bertemu saat aku mengantar. Mama ke rumahmu. Aku nggak 
menegurmu bukan karena aku nggak mau berinteraksi dengan kamu, tapi 
karena nggak pintar berbasa basi seperti Faiz dan Sherin. Komunikasi 
bukan keahlianku. Aku sadar itu. Dalam kerjaan pun, aku lebih menikmati 
bekerja dengan komputer daripada harus berhubungan dengan manusia. 
Aku baru bisa bicara panjang lebar seperti ini kalau sudah dekat dengan 
seseorang." 


Kali ini aku diam saja. Kalau aku tidak menyela, mungkin saja Daneswara 
akan mengucapkan kata-kata yang aku tunggu-tunggu. Jawaban dari 
pertanyaan yang terlalu takut untuk aku ungkapkan. Kalimat terakhirnya 
mengindikasikan jika aku sekarang sudah menjadi orang dekat yang 
pantas mendapat rentetan kalimat panjang yang biasanya mahal, kan? 


“Sekarang aku benar-benar tergantung padamu. Entah gimana hidupku 
kalau kamu nggak ada di sisiku di saat-saat sulit seperti sekarang. Kamu 
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nggak akan meninggalkan aku meskipun Mama nanti akhirnya pergi, kan? 
Aku sudah terbiasa dengan kehadiran kamu di dekatku." 


Aku tidak tahu apakah jantungku memukul kuat sebagai respons dari kata- 
kata Daneswara atau karena tangannya yang berpindah dari perutku ke 
dada. Sama seperti napasku yang memburu, aku merasakan hasratnya 
bangkit. Suasana yang sudah sangat familier ketika kami akan tidur 
bersama. 


Tidak, bukan tidur bersama, tapi bercinta. Sepertinya aku mulai harus 
menggunakan kata-kata itu. Daneswara memang tidak spesifik 
mengatakan jika dia mencintaiku, tapi maksud kalimatnya dengan 
memintaku tetap tinggal walaupun Mama sudah tidak ada artinya sama 
saja, kan? 


Aku tidak ingat kapan terakhir kali merasa sebahagia ini. Rasa penasaranku 
terjawab tanpa perlu kutanyakan dan bercinta habis-habisan dengan 


suamiku di kamar mandi. 


Kalau Simbok masih hidup, ini adalah saat yang tepat untuk mengatakan 
bahwa cinta itu universal, tidak kenal batas status. 
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DUA PULUH 
“Seger banget lo, Nit!” celutuk Giana saat aku baru duduk di kursiku. 


"Iya, Nitha beberapa hari berseri-seri banget,” timpal Simon. “Tampangnya 
udah kayak nyokap gue di akhir bulan saat gajian plus dapat transferan 
dari bokap. Atau pas keluar kamar subuh-subuh dengan rambut basah. 
Tampang yang nunjukin kalau performa bokap gue di ranjang belum 
tergerus umur." 


"Eeewwww... Simooooon...!” desis Giana sambil melihat kiri-kanan untuk 
meyakinkan kalau tidak ada yang mendengar apa yang baru saja dikatakan 
Simon. “Dasar anak durhaka!" 


Kalau Giana mengomeli Simon, aku malah menekan kedua belah pipi 
dengan telapak tangan, supaya ronanya tidak kentara. Tebakan Simon 
tepat sasaran. 


Aku tidak tahu apakah aku benar-benar tampak berseri-seri karena merasa 
biasa-biasa saja. Tapi kalau memang benar terlihat seperti itu, perasaan 
bahagia adalah penyebabnya. Dan seperti tebakan Simon, salah satunya 
adalah sesi bercinta yang luar biasa. 


Aku dan Daneswara tidak atau belum bercinta dengan gaya aneh-aneh, 
tapi bercinta dengan perasaan gamang berbeda dibandingkan ketika fokus 
karena merasa diinginkan dan dicintai. 


"Yee... kayak lo nggak pernah lihat nyokap lo keluar kamar dengan 
tampang puas aja. Di umur segini, kita tahulah gimana gelagat ortu yang 
keluar kamar pas habis ML." 


Giana memelotot. “Ganti topik deh. Gue nggak mau ngurusin ranjang ortu 
gue. Lagian, gue rasa nyokap gue masih punya sakit hati yang belum 
tuntas karena bokap gue pernah selingkuh. Namanya juga perempuan. 
Kami memaafkan, tapi nggak pernah benar-benar melupakan." 
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Aku pikir trust issue Giana pada pernikahan berawal dari hubungan 
orangtuanya sendiri, meskipun dia memakai contoh kasus tante dan 
omnya. 


“Nit, lo temenin gue ketemu Leo ya!" teriakan Vincent dari depan pintu 
ruangannya membubarkan acara menggosip kami sebelum memulai 
pekerjaan. “Lahan dan perizinan dia udah beres. Janjiannya setelah makan 
siang sih, tapi biar nggak telat, kita makan siang di dekat kantor Leo aja." 


“Baik, Mas.” Aku merogoh tas untuk mengeluarkan ponsel. Tadi aku sudah 
menyetujui ajakan Daneswara untuk makan siang bersama. Apa boleh 
buat, kami harus menggeser acara makan bersama itu ke malam hari. 
Semoga Daneswara tidak kecewa. 


Saat membuka WA, aku melihat ada pesan Daneswara. Aku buru-buru 
membukanya. 


Nit, maaf banget, aku ada acara siang ini. Kita makannya nanti malam aja 
ya? 

Aku tersenyum membaca pesan itu. Rasanya seperti terhubung melalui 
telepati. Daneswara mengirim pesan yang sama persis dengan yang 
hendak kuketik untuknya. 

Nggak apa-apa, Mas. Kebetulan aku juga ada meeting dengan klien. 

Karena acara gosip sudah resmi ditutup, aku fokus menyelesaikan 
pekerjaan. Bekerja dengan perasaan senang ternyata membuatku lebih 
produktif. Aku berhasil menyelesaikan RAB proyek yang sedang kugarap 


sebelum Vincent yang sudah siap keluar menyambangi kubikelku. 


“Kita makan di PI dulu sebelum ke kantor Leo ya," kata Vincent. 
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“Kalau mau ke PI, gue ikut!” Giana langsung menarik tasnya. “Gue ada 
undangan ulang tahun yang dress code-nya sage green. Yang di lemari gue 
udah pernah gue pakai." 


"Memangnya dosa ya, Gi, kalau pakai baju yang sama dua kali?” sindir 
Vincent. 


“Nggak dosa kalau gaunnya nggak gue pakai di acara kawinan kakak dia. 
Kalau kasusnya gini, ya dosalah. Masa gue muncul di feed Instagram dia 
pakai gaun yang sama untuk dua acara yang berbeda? Itu merusak 
reputasi gue, Bos Vincent." 


Vincent hanya menggeleng-geleng, tidak menanggapi lagi. Lagian, 
percuma mendebat Giana untuk urusan fesyen. Vincent lantas berjalan 
keluar kantor, sementara aku dan Giana mengikuti di belakangnya. 


Seperti biasa, Giana yang memilih restoran tempat kami akan makan. Kali 
ini pilihannya jatuh pada steik. 


“Eh, itu ada Camilla dan pacarnya!" seru Giana ketika kami sudah berada di 
pintu masuk restoran. 


Nama itu membuatku bagai tersengat lebah. Aku tahu ada banyak 
perempuan dengan nama seperti itu di Jakarta, tapi telingaku tetap saja 
sensitif. Kepalaku spontan menoleh ke arah pandangan Giana. Dan, 
darahku rasanya langsung membeku. Itu memang Camilla dan Daneswara. 


Jadi inilah acara yang membuat Daneswara harus membatalkan janji makan 
siang denganku. Padahal aku sudah ge-er dengan mengira jika acara itu 
adalah pekerjaan, seperti yang sedang kulakukan. 


Kalau merasa gamang karena terombang-ambing penasaran sudah 
menyakitkan, apa yang kurasakan sekarang terlalu sulit untuk bisa 
digambarkan dengan kata-kata. Dadaku seperti ditikam, disobek, dan 
jantungku dikeluarkan dari rongganya. 
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Bisa-bisanya Daneswara melakukan ini padaku. Aku pikir dia tulus saat 
memintaku untuk tetap tinggal di sisinya bahkan setelah Mama tidak ada 
lagi. Tadi subuh, kami bahkan masih bercinta. Atau itu memang bukan 
bercinta. Kami hanya tidur bersama untuk menyalurkan hasrat. 


“Kita samperin bentar yuk,” ajak Giana. “Gue udah lama nggak ketemu 
Camilla.” Dia berjalan menuju meja Daneswara dan Camilla. 


Aku tidak bisa bergerak. Hanya Tuhan yang tahu kenapa aku belum jatuh 
karena pandanganku sempat berkunang-kunang. 


Aku baru tersentak ketika Vincent menyentuh lenganku dan mengarahkan 
langkahku mengikuti Giana. “Kita duduk di dekat meja itu aja.” Maksudnya 
adalah meja kosong di sebelah meja Daneswara. “Eh, lo nggak apa-apa, 
Nit? Kok pucat gitu?" 


Aku hanya bisa menggeleng. Masih belum bisa mengontrol pita suara. Aku 
berjalan sambil mengepalkan tangan. Terus berdoa supaya aku tidak 
bersikap konyol dan memalukan di.depan Daneswara dan Camilla, juga 
Giana dan Vincent. 


“.. makin cantik aja.” Hanya itu dari omongan panjang Giana yang sempat 
kutangkap saat akhirnya sampai di meja Daneswara. Giana menoleh 
padaku. "Nit, kenalin ini temen Gue Camilla dan pacarnya. Bride and groom 
wannabe nih. Camilla, Danes, ini Nitha, teman kantor gue." 


Aku bisa melihat keterkejutan dalam sorot mata Daneswara saat tatapan 
kami bertemu. Ternyata bukan aku sendiri yang kaget dengan kejutan ini. 
Sebelum dia mengatakan sesuatu yang membuat suasana rusak karena 
drama yang mendadak tercipta, aku buru-buru berkata, “Gue kenal Mas 
Danes kok, Gi. Dia sepupu gue.” Aku langsung melepaskan tautan mata 
kami. 


"Sepupu Danes ya?” Camilla spontan bangkit dan memberiku senyum 
manis. Kalaupun dia tahu Daneswara sudah menikah karena mengikuti 
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keinginan ibunya, Camilla jelas tidak tahu kalau perempuan yang dinikahi 
Daneswara adalah aku. "Hai, saya Camilla. Kita belum pernah ketemu, kan? 
Saya pernah ke acara keluarga Danes, tapi kayaknya waktu itu kamu nggak 
ada deh." 


Aku menyambut uluran tangan Camilla. Telapak tangannya kenyal dan 
kulitnya tipis. Jenis telapak tangan yang tidak bersahabat dengan pekerjaan 
rumah, terutama sabun cuci piring, apalagi detergen. Jari-jarinya juga lentik 
dengan kuku panjang yang terawat. Sekarang aku benar-benar yakin jika 
dia adalah teman Giana. Penampilan mereka dari kepala ke kaki sama- 
sama menakjubkan. 


“Saya nggak terlalu sering ikut acara keluarga.” Aku harap senyumku tidak 
sekaku yang aku khawatirkan. 


"Pantes aja. Makannya gabung sama kita saja ya?” tawar Camilla. 


Semoga Giana menolak... semoga Giana menolak.... Aku berdoa dalam hati, 
karena keputusan seperti itu tidak berada di tanganku. Aku tidak tahu 
apakah aku akan sanggup mempertahankan sikap dan senyum palsuku 
lebih lama. Aku butuh jarak dengan Daneswara. Aku tidak mau semeja 
dengannya, karena tatapan kami bisa bertemu kapan saja. Aku tidak ingin 
dia membaca luka hati yang pasti sulit kututupi dalam sorot mata. 


“Kami duduk di meja sebelah aja, Mil, biar nggak ganggu.” Jawaban 
Vincent dengan nada bercanda itu membuatku menarik napas lega. 


Sebelum dia berubah pikiran, dan Camilla memaksa lagi, aku buru-buru 
menuju meja itu setelah sekali lagi mengulas senyum untuk Camilla. Aku 
butuh duduk karena tungkaiku terasa lemah. Terjatuh di tempat umum 
seperti ini hanya akan membuat drama yang tidak perlu. 


“Lo beneran nggak apa-apa, Nit?” tanya Vincent setelah kami duduk. Giana 
masih tertahan di meja sebelah, ngobrol dengan Camilla. “Lo kayak orang 
bingung gitu. Tadi nggak sarapan ya?” Entah mengapa, setiap kali aku 
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tampak kehilangan fokus, Vincent selalu menghubungkannya dengan 
sarapan. 


“Saya baik-baik aja, Mas. Tadi sarapan kok.” Aku mengalihkan perhatian 
pada ponselku yang mengeluarkan nada dering. Tanganku bergetar saat 
melihat pesan dari Daneswara. Tanpa membacanya, aku mematikan ponsel. 


Tidak sopan, tapi aku tidak ingin membaca penjelasan apa pun tentang 
situasi ini. Tadi, aku sempat melihat tangan mereka bertautan di atas meja. 
Itu sudah cukup untuk menjawab pertanyaanku. 


Daneswara dan Camilla tidak pernah putus. Aku saja yang berasumsi 
seperti itu saat mendengar kata-kata manis berbau kerapuhan yang 
diucapkan Daneswara padaku. Siapa yang menduga jika dia melakukan itu 
hanya untuk mendapatkan kehangatan dan kepuasan dari tubuhku? 


Sekarang, detik ini, aku tersadar bahwa kita sebenarnya tidak pernah tahu 
ketulusan seseorang karena apa yang sikap dan kata-kata tunjukan bisa 
saja palsu. 


Tidak, aku tidak berusaha menyalahkan Daneswara untuk semua yang 
keruwetan ini karena apa pun yang terjadi di antara kami -mulai dari 
kesepakatan menikah sampai tidur bersama—adalah keputusan yang aku 
ambil secara sadar. 


Daneswara tidak jujur bahwa dia sudah pasangan, itu salah. Tapi aku juga 
keliru karena sudah percaya mentah-mentah semua yang dia katakan. 
Kalau aku tidak dibutakan oleh cinta, mungkin aku akan bisa berpikir logis. 
Laki-laki adalah makhluk visual. Mereka menyukai keindahan, dan aku 
sama sekali tidak indah jika disandingkan dengan Camilla. Alasan 
Daneswara tidur denganku pastilah hanya sebagai pelampiasan hasrat 
yang halal. Dia tidak perlu memikirkan dosa ketika gairahnya butuh 
pelepasan. 
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Memikirkan hal itu membuat kemarahanku menggelegak. Lebih pada diri 
sendiri. Ternyata aku semurah itu. Dengan senang hati, tanpa keraguan 
sedikit pun aku membuka paha setiap kali Daneswara menginginkanku. 
Hubungan yang kunikmati dan lakukan sepenuh hati, yang ternyata 
hanyalah selingan menyenangkan bagi Daneswara. 


Aku tertawa getir dalam hati. Setidaknya dia merasa senang. Bukankah 
menurut Simbok, menyenangkan majikan adalah tugas utama seorang 
babu? Sepertinya aku bisa menunaikan tugas memuaskan Daneswara di 
atas ranjang dengan baik karena dia terus memintanya kembali. 


Pertemuan dengan Daneswara membuat nafsu makanku anjlok. Aku sulit 
menelan makananku. Sebagian besar steik di piringku akhirnya pindah ke 
lambung Vincent yang sepertinya kelaparan. Dia memang selalu tampak 
kelaparan saat makan. Kalau melihat posturnya yang sempurna, Vincent 
pasti menghabiskan banyak waktu berolahraga untuk membakar kalori 
yang dia konsumsi. 


Syukurlah Leo menelepon Vincent” sehingga bosku itu buru-buru 
menghabiskan minumannya sehingga kami berdua bisa pergi lebih dulu 
dari restoran itu, meninggalkan Giana yang masih makan dengan anggun. 


Aku tidak mengatakan apa-apa saat Vincent mampir berbasa-basi sejenak 
di meja Daneswara dan Camilla. Aku hanya berusaha tersenyum pada 
Camilla sambil terus menjaga supaya tidak bertatapan langsung dengan 
Daneswara. 


Konsentrasiku masih berhamburan saat meeting dengan Leo. Sulit sekali 
untuk fokus. Vincent sepertinya menyadari hal itu karena dia membuat 
cacatan sendiri di iPad-nya. Biasanya dia tidak melakukan itu saat aku 
menemaninya bertemu klien. Dia percaya padaku. 


Rasa bersalah menyusup dalam hatiku. Ini pertama kalinya aku merasa 
gagal menjalankan tugas. Sedihnya, itu bukan karena kondisi fisikku yang 
terganggu. Kalau itu yang terjadi, aku masih bisa maklum. Kesehatan di 
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luar kuasaku. Sayangnya, aku tidak bisa menangani pekerjaan karena 
hatiku yang mendadak pecah berkeping-keping. Aku kebingungan dan 
mendadak bodoh karena harapanku tentang masa depan yang indah baru 
saja dipatahkan oleh kenyataan. 


Simbok benar, orang-orang seperti kami tidak seharusnya 
menggantungkan harapan setinggi langit, karena pada akhirnya, tempat 
kami di bumi. Menjejak tanah. Tidak bisa lebih tinggi dari itu. 


"Lo nggak mau keluar dari lift?” Nada kesal Vincent membuatku nyaris 
terlonjak. Ternyata pintu lift sudah terbuka di depan tempat parkir. 
Telunjuk Vincent masih menekan tombol lift supaya pintu tetap terbuka. 
Sudah berapa lama dia melakukannya? 


"Maaf, saya...” Tolol, kenapa aku terus saja melakukan kesalahan hari ini. 
Pekerjaan yang kacau, terus melamun sampai menyusahkan bos. Entah apa 
lagi, karena masih ada beberapa jam lagi yang harus kulalui di kantor. 


“Keluar...!" bentak Vincent. 


Nyaliku ciut. Vincent marah itu bukan pemandangan baru. Biasanya dia 
melakukannya saat ada pekerjaan yang tidak beres dan tenggat waktu 
sudah mepet. Sekarang aku sadar kalau fokusku yang buyar saat 
pertemuan dengan Leo tadi benar-benar di luar toleransinya. 


Proyek Leo memang besar. Vincent mengajakku karena tahu bisa 
mengandalkanku seperti biasa. Tapi kali ini aku hanya bisa menjadi 
pelengkap yang merepotkan karena dia melakukan semuanya sendiri. 


“Lo kenapa sih, Nit?” Nada marah Vincent masih kental saat kami berjalan 
bersisian menuju mobilnya. “Tiap ditanya jawabnya nggak apa-apa, tapi lo 
kelihatan kacau gitu. Kalau lo sakit, lo harusnya bilang. Gue nggak sejahat 
itu sampai harus memaksa lo kerja kalau emang nggak enak badan! Lo 
harus sadar kalau lo itu manusia, bukan mesin." 
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“Saya... saya... saya nggak...." Aku tidak tahu harus bilang apa. 


"Masih berani bilang nggak apa-apa?" bentak Vincent lagi. “Makanan lo 
tadi nggak lo sentuh. Badan lo ikutan meeting, tapi pikiran lo entah ke 
mana. Lo nggak pernah kayak gini sebelumnya.” Langkah Vincent 
mendadak terhenti. Dia menarik lenganku sehingga aku ikut berhenti. Aku 
mengerjap kaget saat telapak tangannya mampir di dahiku. “Lo nggak 
demam. Bagian mana yang sakit? Lambung? Atau lo malah sakit gigi 
sampai nggak bisa makan?" 


Aku menggeleng. Aku bisa merasakan daguku bergetar. Tidak, aku tidak 
mau menangis sekarang. Tidak di depan Vincent. Aku lebih suka dia 
melanjutkan omelannya daripada bersikap perhatian seperti sekarang. Saat 
suasana hati kita sedang buruk, atensi membuat bendungan air mata 
gampang bobol. 


“Sori, gue jadi marah-marah.” Nada Vincent melunak. “Gue hanya khawatir 
karena lihat sikap lo yang aneh dan nggak seperti biasa. Sekarang kita ke 
rumah sakit atau klinik yang dekat-dekat sini ya. Kalau lo nggak nyaman 
ngomongin keluhan sakit lo sama'gue, bisa lo omongin sama dokter. Biar 
bisa diperiksa dan dikasih obat.” 


Sayangnya, sakit yang kurasakan sekarang tidak bisa disembuhkan dengan 
obat apa pun. "Saya... saya hanya butuh istirahat, Mas,” ucapku pelan. 
“Saya boleh izin pulang sekarang?" 


“Gue lebih suka kalau kita mampir di klinik atau rumah sakit dulu,” bantah 
Vincent. 


Aku menggeleng. “Semalam saya kurang tidur, Mas. Setelah tidur, badan 
saya pasti enakan lagi." 


"Ya sudah, gue antar pulang.” Vincent tidak mendebat lagi. Dia lantas 
mengeluarkan sapu tangan dari sakunya dan mengulurkannya padaku. 
“Nih, hapus air mata lo. Sori, tadi gue udah ngomel.” 
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Pipiku benar-benar basah saat kuusap. Air mata jahanam yang berusaha 
kutahan ternyata sudah jebol tanpa kusadari. Dan, hanya butuh melihat 
sehelai sapu tangan untuk membuat isakku pecah. Ini memalukan, tapi aku 
tidak bisa menahannya. Aku duduk jongkok di pelataran parkir dan mulai 
menangis seperti anak kecil yang kehilangan mainan kesayangannya. Aku 
benci diriku yang lemah. Simbok tidak mengajarku lembek menghadapi 
hidup. Dan di sinilah aku, meratapi kebodohanku karena jatuh cinta pada 
orang yang salah. 


“Hei... hei... ada apa?” Vincent ikut berjongkok di depanku. “Sakit banget 
ya? Tenang aja, di dekat sini ada rumah sakit dan klinik.” Dia mengulurkan 
tangan untuk memelukku. “Tahan sebentar ya." 


Alih-alih menenangkan, pelukan itu malah membuat tangisku makin 
menjadi. Daneswara benar-benar sudah menghancurkan karakter yang 
selama ini kubangun. Bagaimana aku harus menghadapi Vincent setelah 
ini? 
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DUA PULUH SATU 


Aku menggeleng saat Vincent menghentikan mobilnya di pelataran parkir 
klinik yang pertama kami temui setelah meninggalkan kantor Leo. Aku 
tidak butuh dokter. Sakit yang kurasakan tidak akan bisa disembuhkan oleh 
obat dan alat kesehatan apa pun. 


“Kita hanya perlu ketemu dokter dan lo diperiksa.” Nada suara Vincent 
lembut. Dia seperti sedang membujuk anak kecil yang keras kepala. “Kalau 
dokternya bilang lo beneran nggak apa-apa, ya tinggal dikasih obat aja, 
terus kita pulang. Nggak semua pasien yang datang ke klinik akan ditahan 
untuk dirawat inap." 


Aku kembali menggeleng. Aku tahu jika sebagai seseorang yang logis, 
Vincent butuh alasan yang lebih meyakinkan daripada sekadar gelengan 
kepala untuk percaya kalau aku tidak perlu masuk klinik dan bertemu 
dokter. Masalahnya, bagaimana mengatakan hal itu kepada Vincent? Aku 
tidak terbiasa terbuka pada orang lain tentang masalah pribadiku, apalagi 
pada bosku sendiri. Kedekatan kami hanya sebatas urusan kantor. Memang 
lebih akrab daripada sekadar bos.dan staf pada umumnya, tapi garis batas 
itu tetap tebal, dan aku tidak berniat menyeberanginya dengan 
mengumbar kehidupan rumah tanggaku. Mana ada bos laki-laki yang 
tertarik membahas urusan domestik stafnya? 


"Lo takut jarum suntik?” tebak Vincent. "Nggak semua pasien harus 
disuntik kalau nggak urgen. Bisa dikasih obat aja. Lagian, disuntik itu 
sebenarnya nggak sakit-sakit amat. Jarumnya aja yang kelihatan nyeremin. 
Kita turun ya?” bujuk Vincent lagi. 


“Saya beneran nggak sakit, Mas.” Aku memutar otak untuk mencari alasan 
masuk akal supaya tidak perlu bertemu dokter. Kalau alasan itu 
mengharuskan aku berbohong, aku akan berbohong, meskipun aku tidak 
terbiasa. “Maksud saya, bukan secara fisik." 
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“Bukan fisik?” Vincent menyipitkan mata, menatapku tajam sehingga aku 
buru-buru mengalihkan perhatian ke luar jendela. "Tapi tadi lo baik-baik 
saja saat kita masih di kantor dan perjalanan menuju PI. Apakah yang 
mengganggu lo itu baru terasa setelah di P1?” 


Terkadang, bicara dengan orang cerdas itu menyulitkan karena analisisnya 
biasanya tepat. Sekarang aku semakin kebingungan mencari alasan lain. 
“Maaf, tapi saya nggak bisa menjelaskannya.” Aku akhirnya memilih jujur. 
Pandanganku tetap terarah ke luar jendela, meskipun tidak fokus pada 
obyek apa pun. “Ini sangat pribadi." 


“Gue nggak akan memaksa lo untuk cerita, tapi masalah akan terasa lebih 
ringan kalau lo bisa percaya pada telinga orang lain, Nit. Gue bisa 
mendengarkan. Kalau lo butuh masukan, mungkin pendapat gue bisa 
membantu. Tapi kalau lo hanya perlu mengeluarkan isi hati, lo bisa percaya 
sama gue. Apa pun yang lo ceritain, hanya akan sampai di gue aja." 


Aku percaya Vincent. Selama bekerja bersama dan menjadi stafnya selama 
bertahun-tahun, dia tidak pernah mengurusi masalah pribadi orang lain. 
Ikut bergunjing pun tidak. Itu spesialisasi Giana dan Simon. Aku hanya 
tidak nyaman membahas masalah Daneswara dengan Vincent. Seandainya 
Giana yang bertanya, aku mungkin akan mempertimbangkan untuk 
berbagi. 


“Mungkin nanti, Mas. Saya hanya pengin pulang dan tidur aja. Nggak usah 
diantar, saya bisa pesan taksi." 


"Ya, nggak mungkin nggak diantarlah, Nit,” gerutu Vincent. “Lo udah di 
dalam mobil gue, masa harus turun dan pesan taksi lagi sih?” 


Aku tidak punya energi untuk menolak lagi, jadi langsung meminta Vincent 
untuk mengantarku ke rumah Ibu. Aku belum mau bertemu Daneswara. 
Aku tahu jika aku hanya bisa menunda pertemuan selama beberapa jam, 
tapi aku butuh beberapa jam itu untuk merenung dan menata perasaan. 
Saat kembali ke rumah Mama, aku sudah lebih siap menghadapi 
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Daneswara. Dia tidak akan melihat sakit hati dari ekspresiku. Kalau dia bisa 
menampilkan tampang dan sikap tulus palsu, aku juga bisa melakukannya. 
Semoga saja. 


Aku kuat... aku kuat.... Aku mengulang kata-kata itu dalam hati. Aku tidak 
mungkin lemah. Aku adalah anak Simbok yang berani meninggalkan 
kampung halaman setelah menentang suami diktator dan keluarga yang 
tidak mau melindunginya. Aku mewarisi ketegaran Simbok dalam 
darahku. Aku kuat... aku kuat. 


Perjalanan menuju rumah Ibu diliputi keheningan. Vincent tidak mencoba 
mengusikku dengan pertanyaan lagi, dan aku menghargai sikapnya itu. 
Aku juga sengaja terus melihat ke jendela. Rasa malu setelah sesenggukan 
dan membasahi kemejanya dengan air mataku belum hilang. Seandainya 
saja Giana atau Simon yang ada di dekatku saat aku meraung seperti anak 
kecil yang tantrum, aku tidak akan merasa semalu ini. 


“Terima kasih, Mas.” Aku tidak membuang waktu dan segera melompat 
turun begitu Vincent memarkir mobil persis di depan pagar rumah Ibu 
yang tertutup rapat. 


“Nit...!" panggil Vincent. 


Mau tidak mau aku menoleh. Tatapan kami bertemu sejenak, sebelum aku 
buru-buru menunduk. “Iya, Mas?" 


“Kalau lo berubah pikiran dan merasa pengin cerita, ponsel gue aktif 
terus kok." 


Aku mengangguk, walaupun tahu kalau aku tidak akan menghubunginya 
untuk menceritakan masalahku. “Makasih, Mas." 


Aku buru-buru berbalik sambil membuka tas untuk mencari kunci. 
Untunglah aku bukan orang yang ribet soal fesyen sehingga jarang 
mengganti tas. Aku menggunakan tas sesuai fungsinya, sebagai tempat 
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menyimpan barang-barang yang kubutuhkan di kantor. Aku terlalu 
perhitungan untuk membeli banyak tas demi menyesuaikan dengan 
pakaian yang kukenakan. Tidak praktis juga kalau harus memindahkan 
barang-barang ke dalam tas yang lain setiap hari. Kalau itu kulakukan, aku 
mungkin saja tidak bisa masuk rumah karena kunciku ketinggalan di tas 
yang lain. 


Ruang tamu yang kumasuki terasa pengap, khas rumah yang lama 
dibiarkan tertutup rapat sehingga tidak ada pertukaran udara. Suasana 
suram masih terasa bahkan setelah aku membuka semua jendela lebar- 
lebar. 


Aku butuh mengalihkan perhatian, jadi aku melepas pelapis semua furnitur 
yang kubungkus dengan kain dan plastik sebelum pindah ke rumah Mama. 
Debu yang beterbangan membuatku bersin-bersin. Sekarang aku punya 
pembenaran untuk air mataku yang keluar. Terlalu banyak debu. 


Selama beberapa jam, bersama robot pembersih debu, aku berjibaku 
membersihkan rumah rumah yang entah kapan akan kutinggali lagi hanya 
supaya punya pekerjaan dan berhenti berpikir. Karena itulah yang akan 
kulakukan kalau hanya duduk diam atau berbaring. Aku bahkan 
menggosok lantai kamar mandi sampai keringatku yang mengalir deras 
membuat blus kantorku basah kuyup. 


Saat akhirnya mengempaskan tubuh ke sofa ruang tengah, malam sudah 
turun. Aku sudah bekerja selama beberapa jam tanpa henti. Pengalihan 
perhatian yang sukses karena aku kemudian terlelap dengan mudah. 


Aku terbangun beberapa jam kemudian karena merasa lapar. Tidak heran, 
selain sarapan, aku nyaris tidak makan apa-apa lagi. Tadi siang, isi piringku 
dihabiskan oleh Vincent. Badanku rasanya lengket karena keringat yang 
mengering di tubuhku, tapi aku memutuskan untuk mengisi perut dulu 
sebelum mandi. 
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Aku kemudian membuka rak dapur berisi persediaan makanan kering 
untuk mencari mi instan yang belum kedaluwarsa. Indra perasaku pasti 
tumpul karena aku nyaris tidak bisa merasakan tajamnya MSG dari bumbu 
mi tersebut. Makanan itu hanya mampir di mulut untuk kemudian masuk 
ke dalam kerongkongan dan terus ke lambung. Seharusnya indra perasa 
itu tidak hanya tumpul di lidah saja. Kalau efeknya sampai ke hati, aku tidak 
akan merasa sesakit ini. 


Setelah mencuci peralatan masak dan makan, aku melepas semua pakaian, 
memasukkannya ke mesin cuci dan akhirnya masuk ke kamar mandi. Andai 
aku tidak perlu kembali ke rumah Mama, rasanya akan melegakan. Keluar 
dari kamar mandi, aku hanya perlu melanjutkan tidur. Keesokan hari, 
rutinitasku menuju kantor-rumah akan kembali terulang. Persis seperti 
ketika aku masih tinggal di sini, sebelum pindah ke rumah Mama. 


Sayangnya, aku tidak bisa melakukan itu. Malam ini, seberapa pun larutnya, 
aku tetap harus pulang ke rumah Ibu. Daneswara bisa berbuat sesuka hati 
tanpa mempertimbangkan perasaanku saat melanggar rambu-rambu yang 
memang tidak pernah kami sepakati secara lisan, tapi aku tidak bisa 
melakukan hal yang sama. Salahkan saja sifat babuku yang sangat 
bertanggung jawab. 


Setelah berganti pakaian, aku masih perlu waktu tambahan sekitar 
setengah jam lagi untuk menguatkan diri sebelum akhirnya bisa mengunci 
pintu pagar dan mengemudikan mobil Ibu. 


Aku belum punya cukup keberanian mengaktifkan ponsel untuk memesan 
taksi. Aku bisa mengabaikan pesan-pesan Daneswara, tapi sulit 
melakukannya kalau dia menelepon langsung. Sekali lagi, mental babu 
tidak membolehkanku menolak panggilan telepon ketika benda itu 
menjerit-jerit minta diangkat. Jadi lebih baik membiarkannya tetap tidak 
aktif seperti sekarang. 


Lalu lintas Jakarta tengah malam ini terasa lengang, padahal aku 
membutuhkan kemacetan luar biasa untuk mengulur waktu sampai ke 
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rumah Mama. Tapi hari ini memang hari keberuntunganku. Aku sampai di 
rumah Mama saat aku belum yakin bagaimana harus menghadapi 
Daneswara kalau dia mengajakku bicara tentang pertemuan kami tadi 
siang. Tentang Camilla. Tentang hubungan kami. 


“Mbak... Mbak Nithaa...!” Salah seorang Mbak di rumah Mama tergopoh- 
gopoh menyambutku begitu keluar dari mobil. “Ibu, Mbak... Ibu...!" 


Aku spontan menoleh ke dalam rumah melalui pintu yang terbuka lebar. 
Rumah terang benderang. Biasanya, sebagian lampu sudah dimatikan 
setelah jam sepuluh malam. Pasti ada yang tidak beres. 

“Ibu kenapa?" tanyaku khawatir. 

“Ibu dibawa ke rumah sakit, Mbak. Dari siang respons Ibu nggak bagus. 
Tadi Mas Danes minta Mas Faiz ke sini untuk periksa Ibu, dan sama Mas 


Faiz, Ibu disuruh bawa ke rumah sakit." 


Aku langsung masuk lagi dalam mobil setelah tahu rumah sakit tempat 
Mama dirawat. Kenapa semua hal. buruk harus terjadi bersamaan? 
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DUA PULUH DUA 


Perasaan bersalah langsung menghujam saat melihat Faiz dan Sherin 
sudah ada di rumah sakit saat aku tiba di sana. Seharusnya, sebagai 
menantu, bagaimanapun ruwetnya hubunganku dengan Daneswara, 
akulah yang paling setia berada di sisi Mama di saat-saat seperti ini. Tidak 
seharusnya aku tiba belakangan, didahului para keponakan Mama. 


Untunglah orangtua mereka dan adik-adik Mama yang belum datang. 
Entah bagaimana kalau mereka juga tiba lebih dulu. Tanpa diceramahi pun 
aku sudah tahu kalau aku salah, apalagi kalau mereka sampai 
mempertanyakan kealpaanku. 


Sherin berdiri dari kursi tunggu dan memelukku. Sikapnya tidak pernah 
berubah semenjak kami kecil, padahal aku nyaris tidak pernah 
menunjukkan kehangatan yang sama. Usapannya di punggungku 
menenteramkan sekaligus mengundang rasa haru. Hari ini sensitivitasku 
benar-benar berada di level tertinggi. Kata-kata dan gestur sudah cukup 
untuk memicu kelenjar air mata. 


"Danes bilang lo lembur dan ponsel lo mendadak rusak tadi pagi, jadi 
nggak bisa dihubungi. Dia nggak tahu nomer telepon teman kantor lo." 


Alasan yang dibuat Daneswara untukku terdengar bagus dan masuk akal. 
Seharusnya aku berterima kasih karena dia telah menutupi kelalaianku 
memperhatikan Mama, tapi aku malah berpikir jika berbohong sepertinya 
memang sangat mudah bagi Daneswara. Mungkin dia sudah terbiasa 
melakukannya sehingga aku bisa tertipu dengan sangat mudah. 


“Lo bisa gantian sama Danes di dalam,” timpal Faiz sambil menunjuk ruang 
ICU tempat Mama dirawat. Dia masih mengenakan jas dokternya. Aku 
hanya tahu dia dokter, tapi tidak tahu dia bekerja di rumah sakit mana. 
Meskipun dia sama ramahnya seperti Sherin, aku tidak pernah menanyakan 
hal-hal yang berbau pribadi. “Bude sengaja gue bawa ke sini biar gue juga 
bisa ngawasin. Peraturan rumah sakit untuk pasien ICU biasanya ketat 
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banget, sehingga pasien hanya boleh dijenguk pas jam besuk aja, kecuali 
kalau keadaannya emang emergensi. Di sini, meskipun lo dan Danes nggak 
bisa ikut nemenin di dalam, tapi bisa gue atur supaya kalian sesekali bisa 
masuk tanpa harus nunggu jam besuk. Sebentar aja, tapi itu cukup untuk 
lihat kondisi Bude biar nggak harus nunggu kabar dari perawatnya." 


Aku mengangguk. Nepotisme tidak selamanya buruk. Aku bisa 
membayangkan akan terus duduk gelisah di ruang tunggu ICU karena 
penasaran dengan keadaan Mama kalau tidak ada Faiz. 


Setelah mengenakan baju steril yang disediakan untuk pembesuk, aku 
masuk ditemani Faiz. Daneswara ada di sisi ranjang Mama, menggenggam 
tangan Mama erat. Aku berusaha fokus pada Mama supaya tidak perlu 
menatap wajah Daneswara. 


Kami tidak bertegur sapa. Daneswara langsung keluar saat Faiz 
memintanya. Aku lebih suka begitu. Saat ini, pura-pura tidak ada masalah 
adalah jalan terbaik. Fokus kami adalah Mama, bukan masalah pribadi kami 
berdua. 


“Bude mengalami koma, jadi dia nggak bisa merespons apa pun. Nggak 
bisa bergerak, bersuara, ataupun membuka mata," kata Faiz pelan. 


Tadi pagi, saat aku pamit ke kantor, keadaan Mama memang lemah seperti 
beberapa hari terakhir. Tapi Mama masih bisa tersenyum dan menatapku 
dengan pandangan sayang. Aku tidak mau membayangkan mata itu tidak 
akan terbuka lagi untukku. 


Aku meraih tangan Mama. Memang tidak ada reaksi apa pun. Tak 
bertenaga. Sebagian wajah Mama ditutupi oleh sungkup oksigen. Berbagai 
peralatan yang dihubungkan pada monitor alat melekat di tubuh Mama. 
Dia tampak rapuh dan tak berdaya. 


Air mataku turun tanpa bisa kubendung. Aku tahu prognosis penyakit 
Mama buruk karena kankernya sudah metastase. Dan meskipun Mama 
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bertahan lebih lama dari perkiraan dokter, aku paham jika akhirnya Mama 
akan kalah dan menyerah. Hanya saja, tetap saja menyakitkan melihat 
Mama seperti ini. 


Aku tidak tinggal lama di ICU karena kebijakannya memang tidak 
mengizinkan keluarga pasien untuk menunggui. Ketika keluar, aku 
melewati Daneswara dan memilih duduk di sebelah Sherin. Meskipun 
sudah bertekad untuk mengabaikan masalah kami, aku belum ingin bicara 
padanya. Basa basi hanya akan menguras energiku yang hanya disponsori 
oleh sebungkus mi instan. Itu pun tidak bisa kuhabiskan. 


Ada yang baru kusadari saat ini. Ternyata butuh waktu lumayan lama bagi 
seseorang yang punya sikap tertutup seperti aku untuk dekat dan terikat 
secara emosi dengan seseorang, tetapi hanya perlu satu peristiwa pemicu 
untuk kembali merasa asing. Butuh tahapan lumayan panjang untuk yakin 
jika aku diinginkan dan dicintai, tapi hanya perlu satu pemantik situasi 
untuk tahu bahwa apa yang kuyakin ternyata hanyalah sebuah kekeliruan 
yang sangat besar. 


Aku terlalu polos sehingga berpikir jika bercinta adalah puncak tertinggi 
pernyataan perasaan. Aku kira, penyatuan fisik adalah manifestasi dari rasa 
cinta, sayang, dan kepemilikan. Aku lupa jika bagi laki-laki, hubungan fisik 
adalah naluri dasar yang harus disalurkan tanpa perlu ada rasa yang 
terlibat. Kalau bagi mereka bercinta harus dari hati, bisnis prostitusi tidak 
akan menjamur. Twitter tidak akan dipenuhi utas berisi ratapan para 
perempuan yang merasa dimanfaatkan untuk memenuhi kebutuhan 
seksual para lelaki hidung belang setelah diberi janji-janji manis yang palsu. 


Tapi setidaknya para perempuan Twitter itu masih lebih pintar karena lebih 
dulu mendapat janji-janji manis sebelum menyerahkan diri. Sedangkan aku, 
aku tidak perlu diimingi-imingi apa pun untuk melepas pakaian. Sangat 
murah. 


Satu-satunya yang kudapat dari hubungan itu hanyalah kepuasan, yang 
rasanya terlalu memalukan untuk diingat lagi. Mungkin itulah yang 
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membuat Daneswara terus memintanya dariku. Karena dia bisa membaca 
ekspresiku. Dia tahu bahwa aku menyukai apa pun yang dia lakukan pada 
tubuhku. 


Memikirkan hal itu terasa menyesakkan. Harga diriku bukan hanya terluka, 
tapi tercabik-cabik dalam potongan yang sangat kecil, disiram minyak 
tanah, disulut korek api sampai terbakar, dan abunya lantas beterbangan 
ke segala penjuru. Hilang tak bersisa. Yang tertinggal hanyalah tubuhku 
yang kehilangan jiwa karena sudah tidak memiliki kebanggaan apa pun 
sebagai perempuan. 


Aku tahu jika aku tidak bisa menyesali apa pun yang telah terjadi karena 
semua sudah tertinggal di belakang dan tidak mungkin bisa diperbaiki lagi. 
Bukan kejadiannya yang membuatku sakit hati, tetapi kepercayaan diriku 
karena sempat percaya jika Daneswara juga merasakan ikatan yang 
kurasakan padanya. Kalau saja aku yakin hubungan kami sebatas fisik, aku 
pasti tidak akan menyalahkan diri seperti ini. 


“Gue mau cari kopi." Sherin berdiri dan menarik tanganku. “Yuk, Nit! Faiz 
dan Danes akan hubungin kita kalau ada perkembangan." 


Tentu saja aku akan ikut dengannya. Aku tidak mau tinggal di dekat 
Daneswara, apalagi Faiz masih di dalam ICU. 


Karena kafe yang ada di dalam gedung rumah sakit sudah tutup, Sherin 
mengajakku ke salah satu kafe 24 jam yang ada di dekat situ. Tempat itu 
pasti sangat membantu keluarga pasien yang membutuhkan makanan dan 
minuman sekadarnya untuk mengganjal perut saat kafe-kafe yang ada di 
rumah sakit sudah tutup setelah jam operasionalnya selesai. 


Kami sama-sama memesan kopi dan pastri. Minuman itu akan membantu 
kami berjaga sampai pagi. Sepertinya aku harus mengambil cuti. 
Setidaknya untuk besok. Saat-saat seperti ini aku merasa iri pada Sherin 
yang tidak terikat dengan jam kantor. Dia punya usaha fesyen muslimah 
yang sedang naik daun. Merek yang target pasarnya adalah kalangan 
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menengah ke atas. Sehelai jilbabnya dijual dengan harga mulai dari empat 
ratus ribu rupiah. Sherin adalah contoh pengusaha muda yang sukses. 


“Minggu lalu, gue sama Mama menjenguk Bude saat lo dan Danes sedang 
ke kantor," kata Sherin setelah sesapan pertama kopinya. "Sepertinya Bude 
sudah punya firasat kalau waktunya nggak lama lagi karena dia nitipin lo 
sama gue dan Mama. Dia bilang, kalau akhirnya hubungan lo dan Danes 
nggak berhasil, kami tetap harus menjalin komunikasi sama lo karena lo 
nggak punya keluarga yang bisa dijadiin tempat lo bergantung dan 
berbagi. Bude juga menitip pesan kalau semua perhiasannya harus 
diberikan untuk lo setelah dia pergi." 


Aku meraih tisu untuk mengusap pipi yang basah. Aku tahu Mama sangat 
menyayangiku. Dia tidak perlu memberikan hal-hal yang berbau materi 
untuk membuktikannya. 


"Apakah semua keluarga tahu jika pernikahan gue sama Danes karena 
Mama yang minta?” tanyaku pelan. Kata-kata Sherin tadi mengisyaratkan 
hal itu, jadi aku perlu memastikan sehingga aku tahu bagaimana harus 
bersikap saat berhadapan dengan keluarga besar Daneswara. 


Sherin menatapku sejenak sebelum menjawab, "Hanya beberapa orang aja 
yang tahu. Mama, aku, Bude Desi, dan Bulik Aisya. Bulik Meira nggak tahu. 
Lo kan tahu gimana dia." Bola mata Sherin bergerak ke atas. Aku mengerti 
maksudnya. Bulik Meira berbeda dengan saudara-saudaranya yang tenang 
dan anggun. Bulik Meira cenderung meledak-ledak dan seenaknya. 
Mungkin karena itu Sia dan Fina juga bermulut tajam. Karakter mereka 
terbentuk karena terbiasa melihat ibu mereka bersikap sesuka hati. “Gue 
nggak pernah nanyain ke Faiz, tapi mungkin Bude Desi ngasih tahu dia. 
Tapi Faiz kan bukan tukang gosip kayak Sia dan Fina. Gue bahkan bisa 
membayangkan komentarnya kalau emang Bude Desi beneran bilang sama 
dia. Faiz pasti bilang kalau lo seharusnya bisa dapetin yang lebih baik 
daripada Danes untuk membangun keluarga yang bahagia dan harmonis." 
Sherin tertawa kecil. "Danes baik. Secara materi dia juga mapan. Tapi 
karakter kalian nyaris sama. Nggak gampang akrab dan tertutup. Orang 
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yang tertutup cocoknya dengan yang terbuka, jadi suasananya bisa lebih 
hidup dan nggak monoton." 


Analisis Sherin dan Faiz tidak sepenuhnya tepat. Aku dan Daneswara 
memang butuh waktu untuk menyesuaikan diri karena sama-sama bukan 
tipe yang mudah akrab. Tapi masalah yang timbul di antara kami sekarang 
bukan karena karakter. Kami mendadak berjarak karena aku baru saja tahu 
jika aku hanyalah pengalihan dan penghangat tempat tidur Daneswara. 


"Kenapa lo mau menerima Daneswara?” Sherin mengajukan pertanyaan 
yang mengejutkanku. “Gue mengerti kalau ibu lo yang minta. Tapi karena 
dia sudah nggak ada, lo nggak punya kewajiban untuk menyetujui ide itu 
dengan alasan berutang budi. Lagian, lo nggak bisa dibilang berutang budi 
sama dia. Ibu lo beruntung punya anak seperti lo. Kalau lo nggak ada, dia 
pasti akan kesepian. Dia nggak akan punya seseorang yang bisa dia 
banggakan setiap kali bertemu dengan keluarga dan teman-temannya." 


“Permintaan Mama atau Ibu aja,” jawabku jujur. Sherin tidak akan mengerti 
soal utang budi. Dia tidak pernah merasakan berada di posisiku yang 
tergantung pada belas kasihan orang lain. “Itu bukan sesuatu yang bisa 
gue tolak." 


“Seharusnya kebahagiaan lo di atas segalanya, Nit. Gue yakin ibu lo atau 
Bude nggak akan memaksa kalau lo nolak. Orang seharusnya menikah 
karena cinta, bukan karena permintaan orang lain. Gue yakin lo nggak 
mencintai Daneswara. Tapi karena udah telanjur, percuma dibahas juga, 
kan? Jadi, kalian sedang ada masalah?" 


Aku yakin ekspresi terkejutku sangat nyata sehingga Sherin melanjutkan, 
“Gue hanya baca situasinya. Gue ngerti kalau kalian sama-sama tegang 
dengan kondisi Bude yang seperti sekarang. Tapi kalau kalian nggak punya 
masalah, seharusnya ketegangan itu membuat kalian semakin dekat, 
bukannya saling menghindar seperti tadi. Lo nggak bicara sama Danes. Lo 
bahkan nggak izin saat gue ngajak lo keluar dari rumah sakit. Ekspresi dia 
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waktu lihat lo juga aneh. Kayak mau ngajak bicara, tapi nggak berani 
menegur." 


Aku diam saja, padahal seharusnya aku membantah. Diam berarti 
pembenaran bagi Sherin. Tapi entahlah, kali ini aku enggan membuat 
alasan. Aku sudah melakukannya tadi siang, saat menghadapi Vincent. 
Rasanya melelahkan. 


Sherin meraih tanganku dan menggenggamnya. "Maaf kalau gue terkesan 
ikut campur. Tapi sulit diam saja saat tahu lo mengorbankan hidup untuk 
membahagiakan orang lain, meskipun itu keluarga lo sendiri. Itu nggak adil 
untuk diri lo sendiri, Nit.” 


“Gue nggak berkorban apa-apa, Rin.” Aku kembali mengusap air mata. 
Rasanya menyenangkan menemukan orang yang berempati padaku. 
Seharusnya aku dekat dengan Sherin sejak dulu. Dia sangat baik. Kami 
mungkin bisa bersahabat kalau saja aku tidak terlalu kaku. "Gue senang 
bisa melakukan apa yang Mama dan. Ibu minta. Gue yakin mereka 
menginginkan yang terbaik untuk gue." 


“Terbaik menurut mereka belum tentu baik juga untuk elo, Nit.” 
Percakapan kami terhenti saat Sherin mengangkat ponselnya yang 
berdering. Dia bicara beberapa detik sebelum menatapku. “Kita harus balik 
ke rumah sakit. Keadaan Bude memburuk." 
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DUA PULUH TIGA 


Mama pergi begitu saja tanpa memberiku kesempatan untuk 
mengucapkan kata-kata selamat tinggal yang layak padanya. Sama dengan 
apa yang dilakukan Mama padaku. Sepertinya mereka sudah sepakat 
bahwa cara meninggalkanku yang paling baik adalah dengan pergi begitu 
saja. Tanpa kata-kata perpisahan. 


Aku tahu kalau waktu Mama memang tidak panjang, tapi aku tidak 
menyangka dia akan pergi sekarang. Kalau ada tanda-tanda yang diberikan 
Mama jika hari ini adalah hari terakhirnya di dunia, aku tidak akan ke 
kantor. Aku akan mengambil cuti untuk menemaninya seharian. 


Kalau itu yang terjadi, aku juga tidak perlu bertemu dengan Daneswara dan 
Camilla. Hubunganku dengan Daneswara akan baik-baik saja, dan kami 
akan kompak fokus pada kesedihan kami karena kepergian Mama, bukan 
pada hal lain. 


Kalau ada satu hal yang kusyukuri karena telah memutuskan pulang ke 
rumah Ibu untuk menenangkan diri kemarin, itu adalah bisa pulas selama 
beberapa jam sehingga aku tidak drop karena tidak sempat beristirahat 
lagi setelah jenazah Mama dibawa pulang ke rumah. Ada banyak hal yang 
harus dipersiapkan untuk pemakaman Mama, juga untuk para pelayat yang 
datang memberikan doa demi meringankan langkah Mama di alam sana. 


Ayah Daneswara sempat datang ke rumah sakit setelah ditelepon Faiz, dan 
dia langsung ikut pulang ke rumah Mama. Saat melihat interaksinya 
dengan Daneswara, aku bisa membaca jika hubungan mereka di masa 
depan akan semakin menjauh. Mereka tidak punya Mama lagi untuk 
menjembatani ikatan mereka yang renggang. 


Rasanya menyedihkan ketika melihat orang yang terikat darah dan pernah 
saling menyayangi untuk waktu yang sangat panjang bisa mengambil jarak 
untuk saling menjauh karena sebuah keputusan yang dianggap benar oleh 
sang ayah ditentang si anak. 
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Lalu kesadaran yang semakin menyedihkan menyergap dan 
menumbangkan benakku. Hubungan ayah-anak saja bisa berantakan, 
apalagi hubungan antara laki-laki dan perempuan yang hanya didasarkan 
pada kebutuhan fisik. 


Cara kerja hati dan perasaan adalah misteri yang tidak akan pernah bisa 
dipecahkan oleh kekuatan logika karena hati merupakan tempat 
berkumpulnya berbagai bentuk emosi. Keputusan yang dihasilkan 
perasaan bisa menyebabkan kemarahan, kekecewaan, kesedihan, atau 
malah sebaiknya, kebahagiaan dan kenyamanan. 


Hati juga membuat kita terombang-ambing dalam ketidakpastian. Seperti 
yang kurasakan saat menatap Daneswara yang berlumur duka karena 
kepergian Mama. Melihatnya duduk terpaku sambil sesekali menyusut 
mata di sisi jenazah Mama yang sudah dipersiapkan untuk pemakaman 
menimbulkan gejolak berbagai perasaan yang bertentangan. 


Kesedihannya membuatku ingin memeluknya dan mengatakan bahwa 
meskipun kehilangan orang yang kita cintai tidak pernah mudah, tapi kita 
akan bisa mengatasinya. Aku sudah kehilangan Simbok dan Ibu. Hari-hari 
yang kulalui setelah mereka tidak ada memang berbeda dengan perasaan 
nyaman saat mereka masih di sisiku. Tapi aku bertahan. Itu yang penting. 
Hakikat orang yang ditinggalkan adalah bertahan dan beradaptasi dengan 
kondisi baru yang lebih sepi. 


Tapi tentu saja aku tidak bisa serta-merta memeluk Daneswara. Aku bukan 
malaikat yang punya hati seputih hamparan salju. Kejadian kemarin masih 
sangat membekas di hatiku. Sayatan itu masih terasa sangat baru. 
Terutama ketika melihat Camilla ada di antara lautan pelayat. 


Sulit untuk tidak menyadari kehadirannya karena interaksinya dengan 
Daneswara berbeda dengan pelayat lain. Gestur yang Camilla tampilkan 
mungkin tidak akan terasa janggal di mataku kalau aku tidak tahu mereka 
punya hubungan. Seandainya aku hanya menganggap Camilla sebagai 
teman Daneswara yang ikut menyatakan belasungkawa, pelukannya yang 
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lama dan usapannya di punggung Daneswara pasti kuanggap sebagai 
pernyataan simpati semata. Tapi karena aku tahu, aku tidak bisa senaif itu. 


Mama dimakamkan di sebelah Ibu, di kompleks pemakaman yang 
memang sudah dibayar dan disiapkan untuk keluarga mereka. Aku tetap 
duduk berjaga di sisi makam setelah semua pelayat yang ikut mengantar 
Mama ke peristirahatannya yang terakhir pergi. Keluarga besar Mama juga 
sudah beranjak ke tempat parkir, seperti hendak memberi kesempatan 
untuk aku dan Daneswara mengucapkan perpisahan. 


Tapi kami tidak hanya berdua. Camilla masih setia berada di sisi 
Daneswara, sehingga aku otomatis memberi sedikit jarak dengan mereka. 
Tidak mungkin terlalu jauh karena akan menimbulkan pertanyaan pada 
keluarga besar yang tidak tahu sejarah hubunganku dengan Daneswara. 
Walaupun aku sepertinya mengkhawatirkan hal yang tidak perlu dan sudah 
jelas. Toh hampir semua anggota keluarga besar sudah kenal Camilla. Dia 
sudah masuk dalam hidup Daneswara dan diperkenalkan sebagai kekasih 
sebelum aku hadir sebagai pengganti beberapa bulan lalu. 


Aku berusaha mengabaikan -Daneswara dan (Camilla dan fokus 
memperhatikan makam Ibu. dan Mama. Yang membedakan adalah 
gundukan tanah di makam Mama masih tinggi, sedangkan makam Ibu 
sudah rata, menandakan perbedaan waktu kepergian mereka. 


Kepergian Ibu dan Mama jaraknya tidak sampai setahun. Aku sudah 
mengenal Ibu seumur hidupku sehingga tidak memiliki keraguan sedikit 
pun dengan cinta dan rasa sayangnya untukku. Sedangkan Mama, 
meskipun sejak kecil dia juga memperhatikan dan sering memberiku 
hadiah-hadiah kecil saat berkunjung ke rumah Ibu, hubungan kami tidak 
intens, dan aku yang sudah terbiasa menjaga jarak, tidak terlalu dekat 
dengannya. 


Tapi setelah tinggal bersamanya, aku juga tahu jika Mama sama tulusnya 
dengan Ibu. Alih-alih berusaha menjadikan aku sebagai menantu yang 
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harus taat dan berbakti pada mertua, Mama selalu berusaha membuatku 
merasa nyaman. Rasanya benar-benar seperti menemukan pengganti Ibu. 


Aku tidak pernah menyesal sudah mengikuti permintaan Ibu dan Mama 
untuk menikah dengan Daneswara. Kalau ada yang kusesali, itu adalah 
ketidakmampuanku menjaga hati supaya tidak jatuh cinta pada Daneswara. 
Terlepas dari apa pun yang sudah terjadi di antara kami: kesepakatan yang 
berantakan karena telah kami langgar batasnya, itu seharusnya tidak 
masalah kalau hatiku tidak terlibat. Karena perpisahan di antara kami tidak 
akan terasa sulit. Tidak akan ada sakit hati dan air mata yang mengikuti. 


kk 


Rumah akhirnya sepi setelah kegiatan tahlilan berakhir. Semua orang, 
termasuk ayah Daneswara juga sudah pergi. Aku akhirnya bisa merebahkan 
tubuh di ranjang kamar tamu setelah memindahkan beberapa barangku ke 
situ. Aku tidak mau kembali ke kamar yang biasa kutempati bersama 
Daneswara. Aku mulai harus menebar jarak. 


Aku akan keluar dari rumah ini, itu pasti. Tapi aku tidak bisa melakukannya 
sesaat setelah Mama pergi. Aku perlu menunggu beberapa hari sebagai 
penghormatan pada Mama. 


Saat berbaring seperti sekarang, aku baru merasa haus. Seharian ini aku 
nyaris tidak makan dan minum. Satu-satunya makanan dan minuman yang 
masuk di perutku adalah roti dan cokelat yang dipaksakan Sherin untuk 
kumakan tadi siang. 


Aku lalu membuka pintu yang tadi sengaja kukunci untuk menghindari 
pertemuan dengan Daneswara. Aku tahu kami perlu bicara, tapi tidak 


sekarang. Aku harus menyiapkan diri dulu. 


Saat hendak ke dapur, aku melihat lampu ruang tamu masih menyala. 
Pintu depan masih terbuka. Sepertinya semua Mbak yang bekerja di rumah 
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Mama kelelahan sehingga lupa mematikan lampu dan mengunci pintu. 
Aku kemudian memutar langkah ke sana. 


Tapi ternyata aku salah. Lampu belum dimatikan dan pintu belum ditutup 
karena masih ada orang di teras. Saat mengenali suara Daneswara, aku 
hendak masuk kembali supaya kami tidak perlu bertemu dalam suasana 
canggung. Tapi langkahku tertahan saat mendengar nada marah dari 
lawan bicaranya. Sherin. 


“.. besok-besok, gue nggak mau lihat Camilla datang bersikap seperti tuan 
rumah lagi di acara tahlilan Bude. Gue bilang begini supaya lo bicara sama 
dia karena nggak akan enak kalau harus gue yang mengusir dia. 
Gimanapun bentuk hubungan lo dengan Nitha, mau lo dijodohin dan lo 
nggak cinta sama dia, Nitha tetap saja masih istri sah lo, Des. Hargai dia 
dan posisinya di rumah ini sampai lo pisah sama dia. Setelah itu, lo mau 
jungkir balik sama Camilla juga nggak akan ada yang larang. Tapi sampai 
saat itu tiba, gue nggak mau lihat ada Camilla di rumah ini lagi. Terutama 
saat keluarga kita sedang ngumpul seperti tadi. Seharusnya semua orang 
fokus mendoakan Bude, bukannya malah bergosip kenapa perempuan 
yang terus-terusan menempel di sisi lo itu bukan Nitha, istri lo!” 


“Gue akan bilang sama Camilla supaya dia nggak datang lagi.” Suara 
Daneswara yang tenang berlawanan dengan nada emosi Sherin. 


"Baguslah kalau gitu. Meskipun sudah telat, lo harus menjaga harga diri 
Nitha. Lo pikir gampang jadi dia? Sejak kecil dia menjaga jarak dari kita 
semua karena merasa dirinya nggak pantas berteman sama kita. Dia 
bersedia melakukan apa saja, termasuk menikah sama lo saat tahu ibunya 
dan Bude yang minta, padahal dia bisa menolak. Dia nggak butuh apa-apa 
dari keluarga kita karena dia sudah mandiri, tapi tidak, dia nggak pernah 
melupakan jasa ibunya dan rela mengorbankan dirinya sendiri, 
kebahagiaannya hanya untuk membalas budi." 


“Gue tahu itu,” cetus Daneswara. “Gue memang berutang budi sama 
Nitha." 
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“Kalau lo tahu, seharusnya lo memikirkan cara membalas kebaikannya, 
bukannya membuatnya merasa direndahkan dengan kehadiran Camilla di 
dekat lo seperti tadi." 

“Gue juga nggak mau Nitha merasa seperti itu,” sambut Daneswara. 


“Tapi gue yakin itulah yang Nitha rasakan. Apa Nitha tahu siapa Camilla?” 


Aku memutuskan berhenti menguping. Rasa hausku mendadak hilang. Aku 
langsung kembali ke kamar tamu, mengunci pintu, dan mencoba tidur. 


Besok, Nit, aku mencoba menyugesti diri sendiri. Besok semuanya akan 
baik-baik saja. Selalu begitu. Arus sungai hanya deras setelah hujan. Setelah 


itu akan kembali tenang. Percayalah. 


Masalahnya, sulit untuk percaya. 


194 | Page 


DUA PULUH EMPAT 


Giana dan Simon ada pekerjaan di luar kantor sehingga aku memutuskan 
untuk memesan makan siang melalui aplikasi. Aku datang agak siang 
sehingga tidak sempat bertemu mereka, padahal ini hari pertama aku 
masuk setelah mengambil cuti selama 2 hari. 


Sibuk dengan pekerjaan yang terbengkalai selama aku tidak masuk kantor 
membuatku untuk sesaat melupakan masalah yang kutinggalkan di rumah. 


Aku tidak bisa terus-terusan menghindari Daneswara karena masih tinggal 
satu atap dengannya. Aku akhirnya berhasil menunda saat dia mengatakan 
jika kami harus bicara. Aku bilang, “Kita bicara setelah tahlilan hari ke-7 
Mama selesai.” Aku merencanakan sekalian pamit pulang ke rumah Ibu 
saat itu juga. Mengembalikan hidupku seperti sebelumnya, meskipun aku 
tahu semua tidak akan pernah sama lagi. Aku meninggalkan rumah Ibu 
dengan status lajang dan kembali menyandang gelar janda. Perbedaannya 
besar. 


Aku sudah memindahkan semua barang-barangku dari kamar kami. 
Sebagian kecil kusimpan di kamar tamu yang sekarang kutempati, dan 
sebagian besar sudah kukembalikan ke rumah Ibu. Saat pamit beberapa 
hari ke depan, aku hanya perlu membawa tas jinjing, bukan koper seperti 
orang mau pindahan. 


“Nit, makan yuk!" Vincent tiba-tiba sudah berada di dekatku. 
Aku memperlihatkan layar ponsel yang sedang kupegang. “Saya baru mau 
pesan makanan nih, Mas. Mau sekalian saya pesenin? Mas mau makan 


apa?" 


Vincent menggeleng. “Gue sedang pengin makan di luar, nggak 
mengunyah sambil dipelototin iMac. Yuk!" ajaknya. 
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Aku buru-buru menarik dompet dari dalam tas karena Vincent sudah 
berjalan menuju pintu keluar. Itu artinya dia tidak menerima penolakan. 


Vincent sibuk dengan ponselnya dari kantor sampai di mobilnya. Dia 
membiarkan aku yang menekan tombol lift untuk kami, padahal biasanya 
dia yang melakukannya saat keluar bersama aku dan Giana. Kecuali kalau 
Simon ikut, maka tugas itu otomatis jatuh ke tangannya. 


Perjalanan menuju restoran di luar gedung kantor yang dipilih Vincent juga 
kami lalui dalam keheningan. Vincent seperti sedang memikirkan sesuatu 
sehingga aku tidak berani mengajaknya ngobrol lebih dulu. Dia seharusnya 
tidak mengajakku kalau sedang tidak ingin bicara dengan orang lain. 
Hanya membuat aku jadi serba salah karena tidak tahu bagaimana harus 
bersikap. 


"Maaf gue nggak sempat melayat ke rumah tante lo ya, Nit.” Vincent baru 
membuka percakapan saat kami sudah duduk berhadapan di restoran, 
setelah memesan makanan. 


“Nggak apa-apa, Mas.” Aku paham kalau kesibukan Vincent segunung. Dia 
adalah nyawa kantor, sehingga tidak bisa seenaknya mengubah jadwal 
yang sudah tersusun rapi. 


“Gue udah telanjur dalam perjalanan ke Bandung saat Gi ngabarin." 


Aku memang menunggu agak siang sebelum menelepon kantor untuk 
mengajukan cuti, sekalian memberi tahu Giana dan Simon di grup kami. 
Rupanya Giana meneruskan kabar itu pada Vincent. 


"Beneran nggak apa-apa, Mas. Tante saya udah lama sakit. Pergi mungkin 
adalah jalan terbaik supaya dia nggak merasa sakit lagi." 


“Gi bilang kalau tante lo itu adalah ibu Danes, pacar Camilla.” Vincent 
menyipitkan mata menatapku intens. "Tapi dia juga dengar sesuatu yang 
aneh waktu di sana. Orang-orang yang ngobrol saat melayat bilang kalau 
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Danes sudah menikah, dan lo adalah istrinya. Gi bilang, dia hampir pingsan 
saking kagetnya. Dia hanya nggak mau nelepon dan nanyain ke lo karena 
lo masih dalam suasana berkabung. Apa itu benar?" 


Untung saja aku tidak sedang makan atau minum karena pasti akan 
tersedak mendengar pertanyaan itu. 


Aku menghela napas panjang sebelum menjawab. “Itu benar.” Aku 
memutuskan jujur. Tidak ada yang perlu ditutupi lagi. Kebohongan dan 
drama ternyata menguras energi. Aku belajar hal itu beberapa hari terakhir 
ini. Aku kelelahan terus berpura-pura baik-baik saja dan tidak punya 
masalah dengan Daneswara di depan keluarga. 


“Berengsek...!” desis Vincent. “Gue pikir dia laki-laki baik-baik. Ternyata 
dugaan gue salah. Bisa-bisanya dia menikah sama lo, tapi masih terus 
bersama Camilla. Gue mungkin masih bisa ngerti kalau yang dia 
selingkuhin itu Camilla, tapi kalau lo, gue beneran nggak habis pikir. 
Sekarang gue ngerti reaksi lo beberapa hari lalu saat kita bertemu mereka 
di restoran." 


Ketahuan meratapi suami yang sedang menghabiskan waktu bersama 
perempuan lain itu memalukan, tapi aku bisa apa? 


"Jadi lo ternyata nggak bohong waktu tempo hari bilang cuti untuk 
menikah." 


Itu pernyataan, bukan pertanyaan, tapi aku tetap mengangguk. “Mas dan 
teman-teman aja yang nggak percaya." 


"Seharusnya lo meyakinkan kami, bukannya malah bersikap seolah-olah 
membenarkan kalau dugaan kami bahwa lo hanya bercanda itu benar." 


Seharusnya memang seperti itu, tapi aku dan Vincent telanjur melihat 
Daneswara dan Caamilla bersama, dan Vincent mengenali mereka. 
Bagaimana harus jujur tanpa membuat Daneswara terlihat buruk? 
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“Daneswara nggak selingkuh dengan Camilla kok.” Aku berusaha 
tersenyum saat mengucapkan kalimat itu. "Pernikahan kami nggak seperti 
pernikahan lain yang terjadi karena kami saling jatuh cinta dan ingin 
menghabiskan sisa hidup bersama. Sebelum menikah, kami sudah sepakat 
untuk berpisah." 


"Apa...?" Vincent kembali mendesis untuk menjaga supaya suaranya tidak 
meninggi. 


“Tante dan ibu saya sepakat untuk menjodohkan kami," jelasku. "Mereka 
berpikir kalau saya dan Daneswara akan menjadi pasangan yang cocok. 
Saya nggak menolak karena nggak tahu Daneswara sudah punya pacar. 
Kalau saya tahu, tentu saja saya akan menerima ide itu. Saya nggak mau 
merusak hubungan orang." 


“Tunggu dulu...!” Vincent mengangkat tangan memintaku berhenti 
menjelaskan. “Ini agak membingungkan. Lo menyebut ibu Danes sebagai 
tante lo. Lo juga mengakui Danes sebagai sepupu lo. Berarti ini pernikahan 
antarkeluarga? Jangan bilang kalau ibu dan tante lo bersaudara. Kalau iya, 
berarti hubungan darah lo dan Danes kental banget. Kok bisa-bisanya ibu 
kalian sepakat untuk menjodohkan kalian sih?” 


Sebenarnya, tidak nyaman membahas masalah sepribadi ini dengan 
Vincent, tapi tidak mungkin menghindarinya juga. "Ibu saya dan mama 
Daneswara memang bersaudara, tapi kami nggak punya hubungan darah, 
Mas.” Aku terpaksa harus menceritakan hal yang tidak pernah kubicarakan 
dengan teman-temanku di kantor. “Saya bukan anak kandung Ibu. Saya 
diadopsi Ibu setelah ibu kandung saya, ART Ibu, meninggal.” Ini seperti 
judul sinetron televisi. Ibuku bukan Ibu Kandungku karena Ibu Kandungku 
adalah ART Ibuku. 


Vincent bersandar di kursinya. Tatapannya masih menghujam, membuatku 
gelisah. Simbok tidak pernah malu menjadi pembantu Ibu. Dia sangat 
menghormati Ibu yang dianggapnya sebagai pahlawan. Aku juga 
seharusnya tidak perlu malu terlahir sebagai anak pembantu karena 
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seorang anak tidak pernah bisa memilih orangtuanya. Tapi cara Vincent 
mengawasiku rasanya aneh. 


Aku tidak pernah menganggap bosku ini sebagai orang yang membeda- 
bedakan kelas sosial saat bergaul, tapi sekarang aku tidak yakin saat dia 
menatapku dengan sorot mata menilai sambil bersedekap. Apakah nilaiku 
di matanya baru saja turun setelah tahu kalau aku sebenarnya adalah anak 
pembantu, bukan anak dokter seperti yang selama ini dipikirnya? 


"Jadi, lo sebenarnya mau menikah dengan Danes karena nggak enak 
menolak sebab merasa berutang budi?" 


Kalimat Vincent mirip dengan apa yang dikatakan Sherin, jadi kali ini aku 
tidak berusaha mendebat lagi. Meskipun aku berkeras jika apa yang 
kulakukan tidak pernah kuanggap sebagai pengorbanan, di mata orang 
lain akan tetap terlihat seperti itu. 


“Saya dan Danes sepakat jika pernikahan kami akan berakhir setelah 
Mama, maksud saya, ibunya meninggal karena kami melakukannya untuk 
membuatnya bahagia di saat-saat terakhir dalam hidupnya.” Aku memilih 
mengucapkan kalimat itu daripada menjawab pertanyaan Vincent. 


"Tapi kalau lihat reaksi lo saat ketemu Danes dan Camilla, sepertinya lo 
nggak mau pernikahan lo berakhir, kan?” 


Di antara semua pertanyaan Vincent yang bertubi-tubi, inilah yang paling 
mengejutkanku. Saking kagetnya, aku merasa mulutku spontan menganga. 
Bagaimana harus merespons pertanyaan seperti itu? Aku merasa seperti 
ikan dalam sebuah akuarium bening yang bisa diamati dengan cermat dan 
saksama oleh Vincent. Aku tahu dia memang cerdas dan teliti, tapi karena 
aku pikir selalu bisa menyembunyikan perasaan dengan baik, aku tidak 
mengira akan bisa dibaca semudah itu. Tingkah konyolku beberapa hari 
lalu benar-benar telah merusak imej dan menguliti karakter yang susah 
payah kubangun. 
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Aku menunggu sampai semua keluarga pulang setelah tahlilan hari ke-7 
Mama selesai sebelum menemui Daneswara di ruang tengah. Aku sudah 
memasukkan tas jinjing berisi sisa barang-barangku di rumah ini ke dalam 
mobil. Hanya perlu mengembalikan cincin kawin, lalu pulang ke rumah Ibu 
dan menghabiskan malam dengan menangis sambil berharap air mata 
akan meringankan patah hati yang kurasakan. 


Daneswara pasti sudah tahu keputusan itu sejak melihat barang-barangku 
sudah kukeluarkan dari kamar beberapa hari lalu. Pembicaraan kami hanya 
akan menjadi penegasan perpisahan secara resmi. 


Daneswara mengangkat kepala dan segera meletakkan ponselnya di atas 
meja ketika menyadari kehadiranku. Aku memilih duduk di agak jauh 
darinya. Aku meneguhkan hati. Kali ini aku akan keluar dari zona nyamanku 
untuk menyelamatkan hati dari kehancuran yang lebih parah. Sekarang, 
Daneswara-lah yang harus mendengarku. bicara, bukan sebaliknya. Malam 
ini, aku bukanlah Nitha yang bisanya.hanya mengucapkan: “Iya, Mas." saja. 
Yang tidak punya kosa kata untuk membantah atau berdebat. Aku baru 
saja membunuh Nitha yang itu. Semoga saja aku benar-benar berhasil 
menghabisi si pengecut itu, karena aku akan berada dalam masalah besar 
jika mental babuku itu masih belum tercabut sampai ke akar. Setidaknya, 
untuk menghadapi Daneswara. 


Aku meletakkan cincin yang sudah kulepas sejak di dalam kamar di atas 
meja dan mendorongnya ke depan Daneswara. "Cincinnya aku kembalikan, 
Mas,” ucapku memulai percakapan. Aku lega mendengar suaraku 
terdengar setenang yang kuinginkan. "Aku tahu kalau Mas nggak mau 
menerimanya, tapi aku juga nggak mau menyimpannya. Jadi tolong jangan 
dibalikin ke aku lagi. Terserah mau Mas apain cincinnya." 


Daneswara hanya melihat cincin itu, tapi tidak menyentuhnya. "Aku pikir, 
saat kita sepakat untuk bicara tentang hubungan kita beberapa hari lalu, 
kita nggak langsung menentukan kalau topiknya adalah perpisahan, kan?" 
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Aku berusaha mengulas senyum. “Sebelum menikah, kita sudah sepakat 
jika pernikahan ini akan berakhir setelah Mama pergi. Misi selesai. Setelah 
itu aku bebas pulang ke rumah, dan Mas akan menyelesaikan urusan 
perceraian kita." 


“Tapi kamu sudah berjanji nggak akan meninggalkan aku, Nit.” 


Aku menggeleng. “Aku nggak pernah menjanjikan apa-apa, Mas. Aku 
nggak pernah bilang akan tetap tinggal di sisi Mas waktu Mas bertanya 
apakah aku nggak akan pergi dari sini setelah Mama nggak ada lagi." 


“Aku pikir..." 


"Aku tahu kalau Mas hanya terbawa suasana ketika menanyakan hal itu 
padaku.” Aku kagum dengan keberanian dan ketegasanku memotong 
kalimat Daneswara. Aku benar-benar berhasil menyingkirkan si Nitha versi 
tolol. "Karena itu aku nggak menjawab. Jadi kesepakatan awal masih 
berlaku. Aku sekalian pamit mau pulang kerumah.” 


""Tunggu dulu!” Nada Daneswara'naik saat melihatku hendak berdiri. Aku 
kembali duduk. “Aku tahu kamu pasti marah karena Camilla. Aku bisa 
menjelaskan." 


“Sayangnya, aku nggak mau mendengar, Mas.” Aku kembali mengulas 
senyum. Kali ini aku mulai terbiasa dengan bantahan yang biasanya haram 
kuucapkan. Ternyata sakit karena patah hati bisa mengubah sikap 
seseorang dalam waktu singkat. “Aku sudah cukup mendengar tentang 
Camilla dari Mama dan teman-temanku. Aku rasa mereka lebih objektif. 
Dan Mas salah kalau mengira aku marah karena Camilla. Aku nggak pernah 
marah sama Camilla atau Mas. Kenapa aku harus marah padahal akulah 
yang sebenarnya menjadi orang ketiga di antara kalian?” 


"Nit, dengar dulu, ak—' 


201| Page 


Sekali lagi aku menggeleng. "Aku sudah tahu tentang Camilla beberapa 
hari sebelum kita menikah karena pernah melihat kalian bersama di mal. 
Jadi ya, aku tahu aku menikah dengan pacar orang. Tapi aku nggak bisa 
mundur di saat-saat terakhir karena nggak mau membuat Mama sedih. 
Lagi pula, pernikahan kita toh akan berujung pada perpisahan, jadi fakta 
bahwa Mas punya pacar seharusnya tidak masalah. Setelah menikah, aku 
lagi-lagi melihat Mas bersama Camilla. Waktu itu aku langsung menghapus 
foto-foto pernikahan yang Mas kirimkan padaku untuk aku tunjukkan pada 
teman-temanku karena mereka ternyata kenal Mas. Aku nggak mau 
merusak citra Mas di mata teman-temanku. Sekali lagi, kita toh mau 
berpisah, untuk apa memberi tahu mereka kalau aku menikah dengan 
pacar orang? Pertemuan kita di restoran saat Mas bersama Camilla minggu 
lalu itu adalah pertemuan kita yang ketiga, Mas. Bedanya, yang pertama 
dan kedua aku bisa menghindar. Yang terakhir aku beneran nggak bisa 
kabur begitu saja karena sudah telanjur masuk restoran. Itulah kenapa aku 
mengakui Mas sebagai sepupu. Aku berpikir itu cara terbaik untuk 
menyelamatkan reputasi Mas di mata Camilla dan teman-temanku." 


Daneswara terdiam. 


Aku menggunakan kesempatan itu untuk bangkit dari dudukku. “Aku 
pamit, Mas. Silakan ajukan gugatan cerainya. Aku nggak akan hadir dalam 
panggilan untuk mediasi ataupun sidang perceraian supaya prosesnya bisa 
lebih cepat." 


“Kita nggak bisa bercerai,” sambut Daneswara cepat. "Setidaknya, nggak 
sekarang. Kamu bisa saja sedang hamil." 


Aku bukannya tidak memikirkan kemungkinan itu. Sialnya, berbeda dengan 
kebanyakan perempuan lain yang bisa dengan yakin mengatakan hamil 
atau tidak dari ukuran waktu haid, aku tidak bisa memakai patokan itu. 
Sejak pertama kali mengalami siklus menstruasi di masa remaja, jadwal 
haidku tidak pernah teratur. Kadang dua bulan sekali, atau malah tiga 
bulan sekali. Semakin jarang jaraknya, darah yang keluar saat menstruasi 
akan semakin banyak, dan semakin sakit pula perutku. Jadwal menstruasi 
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yang kacau itu kadang-kadang membuatku berpikir jika aku akan sulit 
punya anak setelah menikah. Seharusnya aku memang memeriksakan diri 
ke dokter untuk tahu masalah yang kualami, tapi aku tidak pernah 
melakukannya. Mungkin karena aku takut mendengar dokter mengatakan 
jika sistem reproduksiku benar-benar bermasalah. 


“Kalau dalam waktu satu bulan ke depan aku nggak menghubungi Mas, itu 
artinya aku nggak hamil. Mas bisa mulai mengurus proses cerainya." 
Sebenarnya aku ketar-ketir menyebutkan waktu itu. Walaupun masuk akal, 
karena laki-laki bodoh sekalipun tahu kalau siklus menstruasi perempuan 
adalah sebulan sekali, tapi jadwalku tidak seperti orang lain. Apalagi 
setelah haid terakhir belum lama ini aku aktif berhubungan dengan 
Daneswara. Aku tidak yakin jika pada batas untuk yang kusebutkan di atas 
aku sudah haid lagi. Tapi aku tidak punya pilihan. Akan aneh kalau aku 
memberi batas waktu lebih lama dari itu. Kalau aku baru mengaku hamil 
setelah dua atau tiga depan, Daneswara malah bisa curiga jika yang 
kukandung bukan anaknya. "Aku pulang, Mas." 
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DUA PULUH LIMA 


Aku terkejut saat Giana mendadak muncul di depan pintu pagarku di akhir 
pekan. Meskipun sudah bekerja bersama selama bertahun-tahun dan 
berteman dekat, kami nyaris tidak pernah menghabiskan waktu berdua di 
akhir pekan. Kantor adalah hal yang menghubungkan kami, jadi setelah 
jam kantor, komunikasi kami hanya difasilitasi oleh ponsel, tidak bertemu 
muka. 


Sejujurnya, aku juga tidak berani mengakui Giana sebagai sahabat 
sehingga nyaris tidak pernah mengontaknya lebih dulu kalau tidak ada 
hubungannya dengan pekerjaan. Aku rasa, orang seperti Giana, yang 
walaupun ramah dan gampang akrab dengan siapa saja, tetap akan 
menyeleksi dengan ketat orang yang akan dia patenkan dalam lingkaran 
kecil paling dekat dengan hidup dan dirinya. Orang-orang itulah yang akan 
menghabiskan akhir pekan dengan Giana. 


“Eh, lo nggak terganggu kan, gue tiba-tiba muncul di rumah lo tanpa 
ngabarin dulu?" tanyanya sambil mengikutiku masuk ke dalam rumah. 


Aku sedang memanggang bolu, jadi membiarkan Giana mengekoriku ke 
dapur. Akhir pekan adalah luang yang panjang, jadi aku sebisa mungkin 
mengisinya dengan berbagai hal supaya tidak terus-terusan memikirkan 
hubunganku yang tidak jelas dengan Daneswara. Membaca dan membuat 
kue seperti sekarang adalah salah satunya. 


Aku sudah meninggalkan rumah Daneswara selama dua minggu. Pada 
minggu pertama, dia menelepon setiap hari, nyaris setiap dua-tiga jam 
sekali. Tapi aku berhasil menepis bersalah dan tidak mengangkatnya. Dia 
juga mengirim pesan. Pesan-pesan awalnya masih kubuka, tetapi tidak 
kubalas. Dia minta bertemu untuk bicara. Selanjutnya, pesan-pesan itu 
kuhapus tanpa kubaca lebih dulu. 


Kalau memang bermaksud menghindari komunikasi, seharusnya aku 
memblokir nomor Daneswara, tapi rasanya tidak sopan dan sangat berbau 
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sakit hati kalau aku melakukannya sebelum kami resmi berpisah. Mungkin 
konyol, tapi sisa serpihan abu harga diriku yang tidak ikut terbang dibawa 
angin menginginkan Daneswara melihatku sebagai perempuan tegar yang 
tidak terpengaruh pada hubungan kami yang memburuk. Aku ingin dia 
merasa bahwa aku sama saja seperti dia yang menganggap hubungan 
kami kasual, dan apa pun yang telah kami lakukan adalah keputusan dua 
orang dewasa yang sadar bahwa nafsu dan hasrat bisa muncul karena kami 
tinggal sekamar. Itu situasi normal yang bisa terjadi pada semua laki-laki 
dan perempuan yang ditempatkan pada situasi yang sama. Bahwa 
keputusan untuk tidur dengannya tidak kuambil karena aku mencintainya. 
Kami hanya sama-sama terbawa suasana. 


Minggu lalu, aku melihat Daneswara ada di depan pagarku. Syukurlah aku 
menyempatkan mengintip CCTV sebelum membuka pagar ketika bel 
berbunyi. Jiwa babuku meronta-ronta karena perasaan bersalah saat 
melihatnya menunggu sampai berjam-jam di luar. Syukurlah aku bisa 
mengatasinya. 


Hari Senin dan Rabu setelahnya, dia datang ke kantorku. Untunglah Giana 
melihatnya lebih dulu. Aku sudah menceritakan tentang hubunganku 
dengan Daneswara, termasuk alasan pernikahan kami sehingga dia tidak 
keberatan berbohong dan mengatakan kalau aku sedang keluar kantor. 
Aku juga mengulang cerita tentang asal-usulku seperti yang sudah 
kukisahkan pada Vincent. Tapi rupanya pohon leluhurku tidak terlalu 
penting untuk Giana. Sikapnya padaku tidak berubah setelah tahu aku 
hanyalah anak yang terlahir dari rahim seorang pembantu. Giana melihat 
diriku sebagai aku yang sekarang, bukan siapa orangtuaku. 


"Wahhh... aromanya enak banget, Nit!” seru Giana antusias saat mencium 
aroma kue yang berasal dari oven. Dengan santai dia duduk di salah 
satu stool sambil mengamatiku mengintip oven. “Gue pinter banget pilih 
waktu untuk datang ke sini." 


“Tujuh menit lagi,” ucapku setelah melihat timer yang sudah kusetel. “Mau 
minum apa? Jangan minta air mineral, karena gue nggak nyetok air mineral 
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versi lo!” Menurutku, air mineral adalah semua air putih dalam botol 
kemasan, apa pun mereknya. Sedangkan air mineral versi Giana adalah 
jenis air putih yang disebut natural atau sparkling water yang biasanya 
dikemas dalam botol kaca, yang harganya selangit. 


"Teh aja Nit, tapi tunggu kuenya matang dulu. Lo 
punya chamomile atau earl grey, kan?” 


"Ada earl grey." Itu adalah jenis teh kesukaan Ibu, dan karena aku juga 
terbiasa meminumnya, aku tetap membeli teh jenis itu setelah Ibu tidak 
ada lagi. Aku duduk di sebelah Giana. “Tumben banget lo kepikiran nyari 
teh ke rumah gue weekend gini. Kafe-kafe langganan lo tutup semua?" 


Giana mengerling lalu tertawa. "Akhir-akhir ini gue mikir dan merasa jadi 
teman yang nggak solider banget. Lo selalu ada dan mau dengarin 
curhatan gue dari yang remeh banget sampai yang paling absurd 
sekalipun. Tapi giliran lo yang ada masalah, gue malah nggak tahu." 


Aku sudah terbiasa menjadi pendengar, jadi menadah telinga untuk segala 
keluh kesah Giana sama sekali bukan masalah untukku. Apalagi dia 
biasanya hanya butuh didengar karena sudah tahu cara menyelesaikan 
masalahnya. 


“Itu bukan salah lo, Gi. Gue memang agak tertutup. Ibu kandung gue, 
Simbok, sejak kecil sudah mendoktrin gue supaya nggak menunjukkan 
emosi, apalagi bicara terlalu banyak.” Aku mengedikkan bahu. “Gue 
dibesarkan sebagai anak pembantu. Jadi walaupun gue yakin Simbok 
nggak menginginkan kehidupan yang sama untuk gue, dia terbiasa 
mengajarkan gue untuk melayani. Dan seorang pelayan sudah terbiasa 
untuk diam dan menyimpan semua emosi untuk diri sendiri.” Bahkan 
omelan Ibu yang memintaku supaya lebih terbuka tidak bisa mengubah 
kebiasaan itu. 


“Seharusnya gue langsung percaya waktu lo bilang sudah nikah karena lo 
bukan tipe orang yang suka bercanda dan memakai cincin di tangan kanan 
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untuk dapetin efek drama. Kalau saat itu gue percaya, lo mungkin mau 
terbuka dan cerita sama gue. Nggak punya teman untuk ngomongin 
masalah kayak gitu pasti berat.” 


Memang berat, bahkan untuk aku yang sudah terbiasa memendam semua 
hal sendiri. 


Giana meraih tanganku dan menggenggamnya. Gestur yang 
mengingatkanku pada Sherin karena aku melihat ketulusan yang sama 
meskipun pembawaan mereka berbeda. “Gue mau bilang kalau lo bisa 
percaya sama gue. Kalau lo cerita, gue akan merasa berguna jadi teman lo. 
Gue nggak janji bisa ngasih solusi karena perspektif kita sering beda saat 
melihat masalah, tapi seenggaknya gue bisa dengerin curhatan elo, Nit.” 


"Makasih, Gi.” Aku menarik tisu untu mengusap sudut mata. Akhir-akhir ini, 
perhatian sekecil apa pun bisa mengundang air mataku. “Pasti nggak akan 
gampang mengubah kebiasaan, tapi gue bisa mulai belajar terbuka.” Aku 
sudah bisa mengabaikan Daneswara, jadi membuka diri dan perasaan pada 
orang lain yang sudah kukenal baik. seperti Giana pasti tidak sulit. Aku 
hanya perlu membiasakan diri. 


“Pelan-pelan, Nit," kata Giana. “Pelan-pelan aja. Orang yang mau ikut 
lomba maraton aja perlu latihan intens yang lama, apalagi mengubah 
karakter yang sudah mendarah daging." 


Bunyi timer oven membuatku melepaskan tautan tanganku dengan Giana. 
Aku mengeluarkan bolu yang sudah berwarna cokelat keemasan dan 
matang sempurna itu dari cetakannya dan meletakkannya di atas rak kue 
yang sudah kusiapkan untuk diangin-anginkan supaya bagian bawahnya 
tidak berembun. 


Setelah itu aku beranjak menuju rak untuk mengeluarkan cangkir. 
Membuat teh akan memutus suasana yang mendadak sendu. Baru kali ini 
Giana berhasil membuatku meneteskan air mata. Biasanya aku akan 
tertawa saat mendengar cerita atau opini konyolnya. Ternyata Giana jauh 
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lebih perhatian dan sayang padaku daripada yang aku duga. Aku selalu 
berpikir jika aku hanyalah pelengkap untuk mengisi hari-harinya di kantor. 
Teman yang berguna untuk menemaninya makan. Alasan supaya dia bisa 
mengeluarkan uang lebih banyak ketika kami keluar bersama. 


Aku meletakkan sebuah cangkir di depan Giana, dan satunya untukku. Aku 
juga memotong kue untuk kami berdua. "Masih panas,” kataku 
mengingatkan. 


"Iya, tahu," gerutu Giana. “Gue juga lihat tehnya masih beruap.” Ucapannya 
itu benar-benar mengubah suasana. Kami kompak tertawa bersama. 


Dering bel mengalihkan perhatian kami. Entah mengapa, aku langsung 
menduga itu Daneswara. Untung saja aku tadi langsung mengunci pagar 
setelah mobil Giana masuk. 


“Ada tamu tuh!” Giana memberi tahu saat aku masih terpaku. 


Aku lantas bergerak ke ruang tengah tempat monitor CCTV diletakkan. 
Dugaanku tidak salah. Yang sedang berdiri di depan pagar adalah 
Daneswara. Aku bisa melihat tangannya berkali-kali menekan tombol bel. 
Aku terus mengawasi monitor sambil menggigit kuku. 


“Dia cuman mau lo pelototin dari sini, nggak mau dibukain pagar?" tanya 
Giana yang sudah berada di sisiku. Dia juga melihat monitor. Tangannya 
menarik lenganku sehingga kukuku terlepas dari gigi. Bahkan di saat-saat 
seperti ini dia masih memperhatikan keselamatan kuku orang lain. 


“Gue nggak mau bicara dengan dia," keluhku. “Nggak sekarang, Gi." 
“Lo sudah menghindari dia seminggu ini, Nit. Kalau menurut gue sih, lebih 


baik lo hadapin, biar kalian bisa bicara dan menyelesaikan masalah kalian. 
Setelah itu, pasti rasanya akan lebih plong." 
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Seperti Vincent, Giana langsung bisa menebak kalau aku adalah pihak yang 
kalah dalam kesepakatan yang kubuat dengan Daneswara karena aku 
bermain hati. Pertanyaan Giana hanya satu tapi menohok, "Lo tidur sama 
Danes?” Saat aku mengangguk, dia menghiburku, “Wajar sih, Nit, kalau lo 
baper. Kelemahan kita sebagai perempuan itu memang perhatian. 
Terutama kalau hubungannya sudah main fisik. Apalagi kalau orangnya 
ganteng. Habis deh. Tapi jangan menyalahkan diri sendiri. Bukan hanya lo 
sendiri yang seperti itu. Hampir semua perempuan yang ada di posisi lo 
pasti akan merasa baper." 


“Menurut gue, nggak ada yang harus dibicarakan lagi.” Aku kembali 
mengangkat tangan, lalu buru-buru menurunkannya karena sadar Giana 
melekat di sebelahku. Dia tidak mengizinkan penganiayaan dalam bentuk 
apa pun pada kuku. “Gue udah minta dia untuk mengurus gugatan cerai." 


“Kalau semua udah beres seperti yang lo pikir, dia nggak mungkin nguber- 
nguber lo terus kayak gini. Nggak di kantor, nggak di rumah. Temuin dia, 
Nit. Apa sih yang lo takutin? Lo takut dia tahu kalau lo jatuh cinta sama 
dia?" Giana menjawab pertanyaannya. sendiri, dan sialnya dia benar. 


Aku memang tidak mau bertemu Daneswara karena takut dia bisa 
membaca perasaanku. Menyembunyikan perasaan adalah pertahanan 
harga diriku yang terakhir. 


“Bukannya itu bagus? Supaya dia merasa bersalah sudah bikin lo jatuh 
cinta, tapi dia malah selingkuh." 


“Dia nggak selingkuh,” ralatku. “Camilla yang hadir lebih dulu daripada 
gue." 


"Tapi lo yang menikah sama Danes. Kalau masih mau lanjut dengan 
Camilla, seharusnya dia nunggu sampai kalian cerai dulu. Dia juga 
seharusnya menjaga supaya celananya nggak sering-sering turun saat 
kalian bersama. Tampang sih kalem, nggak tahunya buaya kelas kakap 
juga. Tukang terkam!" 
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Kata-kata Giana yang frontal membuat wajahku merah padam. 


“Dia akan pergi kalau sudah yakin gue nggak di rumah.” Aku menarik 
tangan Giana. "Tehnya harus diminum sebelum dingin, Gi." 
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DUA PULUH ENAM 


Giana tinggal cukup lama di rumahku. Kami menyelesaikan dua film lawas 
yang sebenarnya sudah pernah sama-sama kami tonton. Tapi seru. Aku 
belum pernah melakukan hal konyol seperti itu sebelumnya. Menonton 
dan membahas film yang alurnya sudah di luar kepala saking hafalnya 
adalah sesuatu yang baru. 


Senyumku belum sepenuhnya hilang saat melambaikan tangan melepas 
Giana yang melaju dengan mobilnya. Jadi seperti ini rasanya punya teman 
dekat yang tidak hanya ngobrol ngalor-ngidur di kantor. Yang kalaupun 
membahas masalah serius, itu pasti berhubungan dengan pekerjaan. Tadi 
kami tidak membicarakan urusan kantor sama sekali. 


Saat berbalik akan masuk rumah, aku baru melihat mobil Daneswara yang 
diparkir di perbatasan antara rumahku dan rumah tetangga. Apakah dia 
sudah menunggu sejak tadi? Kalau iya, dia benar-benar bertekad untuk 
bertemu denganku. Aku pikir dia sudah pulang saat sosoknya tidak 
tertangkap CCTV lagi. 


Terlambat untuk menghindarinya karena dia sudah turun dari mobilnya 
dan berjalan tergesa menghampiriku. Aku tidak mungkin buru-buru masuk 
dan menutup pagar di depan hidungnya. Itu akan terlihat sangat 
kekanakan. 


Seperti kata Giana, aku memang harus bicara dengan Daneswara. Kalau 
dia benar-benar merasa ada yang belum kelar, inilah saat untuk 
menyelesaikannya. Aku akan memberikan kesempatan kepadanya untuk 
mengeluarkan unek-unek seperti yang sudah kulakukan. Menurutku, 
Daneswara adalah pihak yang diuntungkan dengan perpisahan kami 
karena dia bisa sepenuhnya kembali pada pujaan hatinya setelah selingkuh 
fisik denganku. Kalau itu belum membuatnya puas, mari kita dengarkan 
apa lagi yang harus dikeluhkannya sampai bersedia menunggu begitu 
lama di depan rumahku. 
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"Aku mau bicara, Nit,” kata Daneswara begitu tiba di depanku. Dia 
mengambil tempat di bagian dalam pagar seolah menegaskan jika kali ini 
aku tidak akan bisa mengusirnya pergi karena sudah berada di pekarangan 
rumah, bukan di bahu jalan lagi. 


“Silakan masuk, Mas,” sambutku sopan. 


Daneswara mengikutiku masuk ke dalam rumah. Aku pikir dia akan duduk 
di kursi tamu seperti kebiasaannya saat datang ke sini sebelum kami 
menikah. Tapi dia ternyata langsung masuk ke ruang tengah yang masih 
berantakan dengan bekas cangkir, kaleng-kaleng soda, dan piring kue juga 
camilan yang tadi menemani aku dan Giana nonton. 


"Sebentar, Mas, aku beresin ini dulu.” Aku mengangkat cangkir dan piring 
lebih dulu. Mengulur waktu mungkin akan membuat aku lebih siap mental 
menghadapinya. 


“Biar aku yang buang sampahnya.” Tanpa menunggu persetujuanku, 
Daneswara meraup kemasan camilan dan kaleng-kaleng soda yang sudah 
kosong. Dia mengekoriku ke dapur dan memasukkan sampah ke 
tempatnya. Setelah itu dia langsung duduk di stool. 


"Mas mau minum apa?" tawarku. Dia pasti kehausan kalau tidak membawa 
persedian air minum saat menunggu di depan rumah. 


"Apa aja, Nit. Yang penting dingin. Air putih juga nggak apa-apa kok." 


Air putih memang lebih praktis. Aku mengeluarkan botol air kemasan 
ukuran sedang dari kulkas, lalu mengambil gelas dan meletakkannya di 
depan Daneswara. Setelah itu aku ikut duduk di stool, sengaja menjaga 
jarak dengan menyisakan satu kursi kosong di antara kami. “Silakan 
diminum, Mas,” lanjutku berbasa basi. 
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Daneswara langsung minum dari botolnya. Sepertinya dia memang sangat 
harus karena tiga perempat bagian botol nyaris kosong ketika dia akhirnya 
meletakkan botolnya kembali di atas meja. 


Daneswara memakai kemeja biru tua lengan pendek sehingga bulu-bulu di 
lengan bawahnya tampak jelas. Jari-jarinya yang panjang memegang botol 
plastik dengan mantap. Aku buru-buru mengalihkan pandangan. Menatap 
tangan Daneswara hanya mengingatkan apa yang sudah dilakukannya 
pada tubuhku. Dan itu bukan kenangan yang menyenangkan untuk 
mampir di kepala di saat-saat seperti ini. 


"Mas mau kue?” Aku berusaha menepis adegan yang mulai terbentuk 
dalam anganku dengan pertanyaan sekenanya. 


“Nanti aja, Nit. Aku mau kita bicara dulu." 


"Oohh... oke," jawabku ragu-ragu. Tadi aku yakin siap, tapi keteguhanku 
mendadak lumer. Kenapa susah sekali jadi perempuan berjiwa babu seperti 
aku? Ataukah semua perempuan. memang gampang goyah saat 
menghadapi orang yang telah mencuri hatinya, dan apa yang kurasakan ini 
tidak ada hubungannya dengan mental babuku? 


Aku tidak tahu jawabannya karena Daneswara adalah laki-laki pertama 
untukku. Dia memang bukan orang pertama yang menarik perhatianku, 
tapi dialah yang pertama terikat padaku secara nyata, bukan dalam angan- 
angan, seperti yang pernah kurasakan pada Vincent. 


"Aku sangat mengerti kalau kamu marah dan merasa telah aku tipu 
mentah-mentah karena pernah melihatku beberapa kali bersama Camilla.” 
Daneswara memutar-mutar botol air yang dipegangnya. "Aku bersumpah 
atas nama Mama kalau hanya bertemu Camilla dua kali itu saja setelah kita 
menikah. Yang pertama nggak sengaja saat aku sedang cari kemeja dan 
dia juga sedang belanja. Yang kedua memang pertemuan yang 
direncanakan karena Camilla minta bertemu untuk makan siang. Aku 
nggak menolak karena aku pikir itu kesempatan untuk mengatakan 
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padanya bahwa dia nggak perlu menghabiskan waktu untuk 
menungguku." Daneswara diam sejenak untuk berdeham sebelum 
melanjutkan. “Seharusnya aku memang nggak perlu bilang sama dia 
bahwa alasanku menikah karena Mama yang minta. Aku toh nggak perlu 
menjelaskan apa-apa padanya. Aku akui itu salahku. Menjelaskan alasan 
dan tujuanku menikah hanya membuatnya merasa kalau pernikahanku 
nggak akan berhasil, jadi kami masih punya kesempatan untuk menjalin 
hubungan lagi nanti." 


"Mas dan Camilla masih pacaran saat kita menikah?” Aku memutuskan 
untuk bertanya. Aku tidak mau kembali menjadi Nitha yang pengecut. 
Menyimpan pertanyaan dalam benak hanya akan menyusahkan diriku 
sendiri. Aku belajar dari pengalaman galauku kemarin. 


Daneswara spontan menggeleng. "Kami pernah pacaran. Cukup lama. Tapi 
Camilla ternyata selingkuh dan kepergok Mama. Setelah itu kami berpisah. 
Kami putus kontak beberapa bulan, lalu ketemu lagi di acara teman. Waktu 
itu Camilla mengulang permintaan maaf dan bilang kalau dia nyesal sudah 
main-main di belakangku. Katanya itu hanya selingan saja karena merasa 
aku kurang perhatian. Menurutnya, aku lebih sibuk dengan Mama dan 
pekerjaanku saja. Mungkin dia benar, tapi aku kan nggak mungkin 
menempatkan dia di atas daftar prioritasku saat kondisi Mama sedang 
nggak baik. Apalagi hubungan kami kami baru sebatas pacaran saja. Beda 
kalau kami sudah menikah. Setelah pertemuan itu, komunikasi kami 
tersambung kembali. Camilla sering menghubungiku, dan kami memang 
beberapa kali bertemu. Kamu pasti melihat kami di salah satu pertemuan 
itu. Tapi kami nggak pacaran lagi. Kami hanya janjian bertemu di satu 
tempat untuk makan, setelah itu langsung berpisah di tempat itu juga." 


Aku mendengarkan penjelasan panjang lebar itu dengan saksama. 
Beberapa hal sama persis dengan apa yang sudah Mama sampaikan 
padaku. Tapi masih ada hal yang mengganjal. Aku tidak pernah pacaran 
sebelumnya, jadi tidak punya pengalaman bertemu mantan. Aku masih 
ingat dengan jelas tangan Daneswara hinggap di kepala Camilla. Meskipun 
hanya sesaat, itu gestur yang menunjukkan perasaan sayang, kan? Tapi 
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masa iya aku harus menanyakan hal remeh seperti itu? Hanya akan 
memperjelas kecemburuanku saja. 


"Aku melihat Mas dan Camilla saat aku sudah pindah ke rumah Mas, 
beberapa hari sebelum kita menikah.” Aku kembali mengingatkan 
waktunya, entah untuk apa. Mungkin untuk menyadarkan Daneswara kalau 
dia bertemu Camilla menjelang pernikahan kami. Padahal itu tidak salah. 
Toh waktu itu kami masih terikat kesepakatan untuk berpisah. 


“Di toko perhiasan ya?" tanya Daneswara. "Waktu itu aku memberi tahu 
Camilla akan segera menikah, jadi nggak bisa bertemu dia lagi seperti laki- 
laki bebas. Camilla lalu minta dikasih sirkam rambut yang sebenarnya 
sudah dia pesan untuk acara pernikahan sepupunya sebagai hadiah 
perpisahan. Dia sudah bayar DP, jadi aku hanya melunasi sisanya." 


Sirkam yang dipesan khusus oleh perempuan seperti Camilla pasti mahal. 
Jauh lebih mahal daripada harga bakso atau makanan yang pernah 
dibelikan Daneswara untukku. Iya, aku tahu kalau aku seharusnya tidak 
membuat perbandingan. Waktu mengajukan proposal kesepakatan 
pernikahan, Daneswara juga "menawarkan kompensasi uang yang 
menggiurkan. Saat diliputi cemburu, sepertinya perempuan akan otomatis 
membandingkan untuk melihat timbangannya condong ke mana. 


Daneswara pindah ke kursi kosong di sebelahku sehingga jarak kami lebih 
dekat. “Mungkin aku bersikap terlalu lunak padanya, jadi Camilla merasa 
kami masih punya harapan untuk bersama karena tahu alasan aku 
menikah. Aku memang bodoh, seharusnya aku nggak cerita sama dia. Aku 
janji nggak akan bertemu Camilla lagi, Nit. Alasan aku nggak pernah cerita 
tentang dia sama kamu adalah karena aku nggak tahu kalau kamu tahu 
tentang Camilla, apalagi pernah melihat kami bersama. Kalau kamu cerita 
pernah melihat aku bersama seorang perempuan dan menanyakan siapa 
dia, aku pasti cerita." 


215 | Page 


Aku tidak mungkin menceritakan apa yang aku lihat pada Daneswara. 
Pertemuan pertama dan kedua kami terjadi saat hubungan kami masih 
sepenuhnya berada di bawah kesepakatan. 


"Aku nggak mungkin mengkhianati pernikahan kita setelah apa yang 
terjadi di antara kita, Nit. Aku nggak akan menempatkan kamu di posisi 
Mama. Aku tahu gimana sakitnya hati Mama saat ditinggalkan untuk orang 
lain. Tidak benar-benar ditinggalkan, tapi tetap saja orang yang seharusnya 
ada di sisinya saat Mama sedang terpuruk sudah merasa nyaman di tempat 
lain." 


Aku diam saja. Ingatan tentang Mama yang kecewa dan sakit hati 
meskipun selalu berusaha menutupinya membuat air mataku spontan 
turun. Aku bisa memahami perasaannya saat merasa Daneswara 
melakukan hal yang sama padaku. Menduakanku dengan orang lain. 


"Aku minta maaf sudah membuatmu kecewa dengan sikapku. Mama 
mempercayakan kamu padaku untuk aku.jaga, tapi aku ternyata langsung 
bikin kamu angkat kaki dari rumah setelah dia pergi.” Daneswara memutar 
kursinya dan menarik tanganku sehingga kami berhadapan. Dia mengusap 
pipiku yanga basah. "Aku nggak mau bercerai, Nit. Aku bukan laki-laki 
sempurna, dan nggak akan pernah sempurna karena punya banyak 
kekurangan. Hidup bersamaku pasti akan banyak rintangannya. Meskipun 
aku nggak bermaksud membuatmu sedih dan kecewa, pasti akan ada saja 
sikapku yang nggak memenuhi ekspektasi kamu. Tapi aku akan berusaha 
menjadi suami yang baik kalau kamu mau memberi aku kesempatan." 


Aku melepaskan tangan Daneswara dari pipiku, tapi tidak berhasil 
melepaskan genggamannya yang beralih pada tanganku. "Aku harus 
berpikir dulu.” Semua yang dikatakan Daneswara berbeda dengan apa 
yang selama ini kubayangkan dan kupercayai dalam benakku. Jadi, aku 
merasa butuh waktu untuk mencernanya. 


"Aku mengerti. Tentu saja kamu boleh memikirkannya, tapi aku harap 
kamu mau tetap meneruskan pernikahan kita. Aku sudah terbiasa dan 
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tergantung padamu. Rasanya aneh tidak melihatmu di rumah. Kamu butuh 
waktu berapa lama untuk berpikir?" 


Aku menggeleng. "Aku nggak tahu,” jawabku jujur. 


“Tapi kamu nggak akan menghindari aku lagi selama waktu berpikir itu, 
kan?” 


Aku menggeleng lagi. Aku tidak punya alasan untuk menghindar lagi. 
Daneswara menghela napas lega. "Kalau begitu, mulai besok aku akan 
menjemputmu supaya kita sama-sama ke kantor. Pulangnya juga aku 


antar.” 


"Nggak usah, Mas,” sambutku sungkan. "Hanya akan merepotkan Mas saja. 
Waktu Mas malah habis di jalan.” 


Daneswara tersenyum. “Nggak apa-apa. Kalau kamu kasihan sama aku, 
mungkin waktu berpikir kamu akan jadi lebih pendek.” 
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DUA PULUH TUJUH 


Sudah lima hari, dari hari Senin sampai Jumat, Daneswara rutin menjemput 
dan mengantarku pulang. Biasanya kami mampir makan dulu sebelum 
pulang. Kata Daneswara supaya aku tidak perlu repot memikirkan makan 
malam lagi setelah sampai di rumah. 


Mungkin beginilah rasanya orang pacaran. Aku hanya mengira-ngira 
karena tidak pernah melewati proses itu sebelumnya. Aku langsung 
menikah dengan orang yang ditunjuk Ibu dan Mama untukku. 


Hari ini, Daneswara mengajakku nonton setelah makan malam. 
Sebelumnya kami tidak pernah nonton bersama. Biasanya, kalaupun makan 
di luar selepas kantor, kami akan segera pulang supaya bisa ngobrol 
dengan Mama sebelum dia tidur. 


Daneswara membiarkan aku yang memilih filmnya. Hanya ada film komedi 
romantis yang jadwal putarnya akan segera dimulai. Aku sebenarnya lebih 
memilih action supaya Daneswara bisa menikmati filmnya. Aku tidak mau 
dia terkantuk-kantuk kalau harus menemaniku nonton drama romantis. 


“Nggak ada film action," sesalku, masih terus mengawasi jadwal dan judul 
film yang akan tayang. 


“Nggak apa-apa, kita nggak harus nonton film action. Atau kamu maunya 
nonton film action?" 


Aku menggeleng. "Aku pikir Mas suka film action." 
"Aku mau nonton sama kamu. Filmnya nggak terlalu penting sih. Mau 
menikmati suasananya aja. Kita belum pernah nonton di bioskop sama- 


sama. Biasanya nonton di TV aja. Suasana dan sound-nya nggak seseru di 
bioskop gini." 
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Suasana nonton di bioskop memang berbeda dengan di rumah. Apalagi 
kami mengambil studio VIP yang kursinya didesain dua-dua dan tidak 
terlalu padat. Aku tidak tahu apakah yang membuatku senang adalah 
filmnya yang sesuai seleraku ataukah Daneswara nyaris tidak melepaskan 
genggamannya di tanganku. Minumanku nyaris tidak tersentuh karena 
takut momennya akan rusak kalau aku bergerak. 


Tangan kami masih bertaut sampai kami keluar dari bioskop, dan baru 
terlepas ketika masuk mobil. Perjalanan dari bioskop ke tempat parkir jadi 
terasa sangat cepat. Iya, memang lebay sih. 


Sudah tengah malam saat kami sampai di rumah. 


"Aku boleh minum kopi dulu?” tanya Daneswara. Biasanya dia hanya 
mengantarku sampai di depan pintu lalu pulang. “Biar nggak ngantuk di 
jalan." 


“Tentu saja boleh, Mas.” Aku juga tidak mau dia menyetir dalam kondisi 
mengantuk. Bahaya. Aku membuka pintu supaya Daneswara mengikutiku. 
"Mas tunggu di sini aja, biar aku bikinin kopinya.” Aku menunjuk sofa di 
ruang tengah. 


Setelah mengantarkan kopi untuk Daneswara, aku pamit masuk kamar. Dia 
butuh waktu untuk menghabiskan kopinya, jadi aku bisa mandi kilat, 
mengganti baju lalu turun lagi menemuinya. Ngobrol sebentar sebelum dia 
pulang. 


Saat aku kembali ke ruang tengah, aku melihat Daneswara sudah tertidur 
dengan posisi duduk bersandar. Kopinya belum tersentuh. Ternyata dia 
benar-benar mengantuk. Itu bukan posisi yang ideal untuk tidur, tapi aku 
tidak berani membangunkannya. Aku lalu mengambil bantal dan selimut 
yang ada di kamar tamu. Bantal kuletakkan di ujung sofa, jadi kalau dia 
terbangun karena posisinya tidak nyaman, dia bisa berbaring. Selimut 
kuhamparkan di atas tubuhnya. 
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Aku lalu mengambil kuncinya di atas meja untuk memasukkan mobilnya 
yang diparkir di luar. Setelah masuk kembali ke rumah dan mematikan 
lampu ruang tamu, aku kembali ke ruang tengah. 


Mungkin seharusnya aku membangunkan Daneswara dan menyuruhnya 
pindah ke kamar tamu, bukannya membiarkan tidur di sofa seperti ini. Tapi 
bagaimana kalau terbangun mendadak bisa membuat kantuknya hilang 
dan dia izin pulang, lalu kembali mengantuk di jalan? Aku tidak mau 
mengambil risiko itu. 


Aku terus mengamati Daneswara. Kepalanya sedikit menengadah sehingga 
garis rahangnya terlihat semakin tegas. Bahkan hanya dengan menatapnya 
seperti ini, aku merasa berdebar-debar. Aku benar-benar mencintainya. 


Beberapa hari ini aku menunggu Daneswara menagih jawabanku untuk 
permintaannya supaya kami meneruskan pernikahan karena aku sudah siap 
dengan jawaban yang mantap. Aku mau. Aku bersedia. Dia memang tidak 
mengatakan mencintaiku, tapi dia ..bersungguh-sungguh berniat 
mempertahankan pernikahan. Dia memperhatikan kenyamanananku. Itu 
cukup. Apalagi hubungannya dengan Camilla sudah sangat jelas. Mereka 
tidak terikat komitmen apa pun. Aku saja yang selalu sial karena sering 
berpapasan dengan mereka. 


Setelah puas mengamati Daneswara, aku memadamkan lampu. Dia lebih 
suka tidur dalam ruangan yang gelap daripada terang. Aku lalu masuk 
kamar sendiri dan bergelung dalam selimut. 


Aku tidak bisa langsung tertidur. Adrenalinku masih mengalir deras. 
Daneswara tidur di rumahku. Ini untuk pertama kalinya dia menginap di 
sini. Memang bukan dengan sengaja, tapi aku tetap saja merasa senang 
dengan kehadirannya, walaupun kami tertidur di ruangan yang berbeda. 


Untuk pertama kalinya sejak pulang ke rumah ini, aku tidur sangat nyenyak. 
Pulas tanpa mimpi. Ketika turun setelah menyelesaikan ritual subuhku di 
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kamar, aku tidak menemukan Daneswara di sofa. Selimut yang semalam 
kulekatkan di tubuhnya sudah terlipat rapi dan diletakkan di atas bantal. 


Kekecewaan sejenak menyusup dalam hati. Kenapa dia tidak menunggu 
sampai aku turun dulu dan berpamitan? Aku yakin Daneswara baru pulang 
pagi ini karena dia tidak mungkin meninggalkan rumah tengah malam 
tanpa menguncinya. 


Aku baru hendak keluar untuk memastikan kalau Daneswara sudah benar- 
benar pergi saat mendengar denting sendok yang beradu dengan cangkir. 
Senyumku spontan terbit. Dia belum pulang! Tentu saja, dia tidak mungkin 
pergi begitu saja. 


Di dapur, aku melihat Daneswara sedang mengaduk cangkirnya. Aku baru 
teringat jika kopi yang kuseduh tadi malam untuknya adalah kopi yang 
terakhir. Di rumah aku lebih sering minum teh, jadi tidak pernah menyetok 
kopi banyak-banyak. 


"Maaf, aku jadi bongkar-bongkar dapur kamu.” Daneswara tersenyum saat 
menyadari kehadiranku. Kemejanya yang sudah keluar dari ban celana 
tampak kusut. Lengan kemejanya digulung asal saja sampai di siku. Dia 
kelihatan santai dan berantakan, tapi tetap enak dilihat. Atau mataku saja 
yang setelannya salah sehingga tidak pernah bisa melihatnya jelek. "Aku 
kedinginan. Mau teh juga?” tawarnya. 


“Biar aku bikin sendiri, Mas.” Aku tidak terbiasa dilayani. 

“Nggak apa-apa, kan sekalian.” Daneswara dengan cekatan membuka rak 
dan mengeluarkan sebuah cangkir. Dalam sekejap, dia sudah hafal tempat 
barang-barang di dapurku. 

Aku buru-buru mendekatinya dan mengambil alih cangkir yang baru 


dikeluarkannya untuk membuat minumanku sendiri. “Maaf, kopinya habis, 
Mas.” 
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"Teh panas enak juga kok.” Daneswara akhirnya duduk di stool. 


Aku menyusulnya setelah menyeduh tehku. Aku tidak bisa menawarkan 
sarapan apa pun pada Daneswara karena aku tidak punya stok makanan. 
Bahkan tidak roti tawar. “Maaf, nggak ada makanan apa-apa, Mas. Aku 
belum sempat belanja.” Aku memang baru berencana untuk belanja hari 
ini. Kalau tahu Daneswara akan menginap, aku pasti menyempatkan 
membeli sesuatu yang bisa dipakai untuk mengganjal perut saat sarapan.. 


“Nggak apa-apa. Nanti kita keluar cari makanan atau pesan di aplikasi 
kalau udah ada yang buka. Kamu udah lapar?” 


Aku menggeleng. “Aku kadang nggak sarapan saat ke kantor. Minum teh 
aja. Di kantor baru cari makanan atau camilan. Tapi Mas kan biasa 
sarapan.” Sarapan adalah kewajiban di rumah Mama. Ibu juga 
membiasakan aku sarapan, tapi setelah dia pergi, kebiasaan itu mulai 
luntur. Tidak enak makan sendiri. 


“Mama pasti ngomel kalau tahu. kamu suka skip sarapan,” gerutu 
Daneswara. 


Anehnya, omelan itu malah membuatku senang. Sepertinya otakku 
memang sudah geser. Seminggu ini aku terlalu sering tersenyum sampai 
Giana mengernyit dan menatapku curiga. Aku belum menceritakan 
perkembangan hubunganku dengan Daneswara. Nanti saja, setelah kami 
resmi kembali bersama, saat Daneswara mengulangi permintaannya dan 
aku menjawab "iya". 


“Tadi aku masuk ke kamar di depan. Ada sikat gigi yang belum dibuka dari 
kemasannya, jadi aku pakai aja." 


"Itu kamar tamu, Mas. Memang ada peralatan mandi yang sengaja 


disiapkan untuk tamu.” Walaupun sudah cukup lama sejak terakhir kali 
kamar itu terisi. Semoga saja pasta gigi yang dipakai Daneswara belum 
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kedaluwarsa. Terakhir kali membersihkan kamar mandinya beberapa 
minggu lalu, aku tidak sempat mengecek tanggalnya. 


Aku suka minum teh dalam keadaan panas, jadi aku lebih dulu 
menghabiskan minumanku daripada Daneswara. Saat melewati Daneswara 
ketika hendak menuju bak cuci piring untuk mencuci cangkir, Daneswara 
menahan pergelangan tanganku sehingga langkahku terhenti. Aku buru- 
buru meletakkan cangkir yang kupegang di atas kitchen island karena takut 
menjatuhkannya. 


Daneswara berdiri sehingga kami berhadapan. Nyaris tidak ada jarak di 
antara kami. Aku mendongak menatapnya ketika telunjuknya menyusuri 
garis rahangku, lalu naik mengusap bibirku. Aku bisa merasakan jantungku 
berdegup kencang. Terlebih lagi saat dia menunduk dan akhirnya 
menciumku. Ketika bibir kami kami bertemu, aku menyadari kalau aku 
sangat merindukan sentuhannya. 
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DUA PULUH DELAPAN 


Ternyata kegiatan membersihkan rumah secara membabi buta yang 
kulakukan untuk mengalihkan perhatian dan kesedihan dari masalah yang 
kuhadapi dengan Daneswara ada gunanya juga. Kamarku menjadi terlalu 
jauh untuk dijangkau ketika hasrat kami yang liar membuat kaki menjadi 
berat dan enggan dibawa jalan terlalu jauh. Aku dan Daneswara berakhir di 
kamar tamu. 


Bercinta sebagai rutinitas itu menyenangkan, tetapi melakukannya sebagai 
pelampiasan kerinduan, kesedihan, kemarahan, rasa frustrasi dan putus asa 
rasanya luar biasa. Itu yang kurasakan, entah Daneswara. Aku merasakan 
sekujur tubuhku bergetar menerima Daneswara. Tanganku melekat erat 
punggungnya dan jari-jari kakiku melengkung. Itu jenis kepuasan yang 
belum pernah kurasakan sebelumnya. Kalau aku tidak telentang di atas 
ranjang yang empuk, aku pasti akan teronggok seperti cucian basah, 
karena tulang-tulangku rasanya lumer. Aku menjelma menjadi agar-agar. 


Keheningan menguasai kami setelah badainya reda. Hanya terdengar 
tarikan napas kami. Daneswara. memelukku dari belakang. Posisi yang 
kusukai saat akan tidur. 


Sinar matahari perlahan menyeruak masuk melalui kotak-kotak kaca di atas 
jendela, membelah keremangan kamar karena kami tadi tidak berpikir 
untuk menyalakan lampu. Gorden juga masih tertutup rapat. Kami memulai 
hari dengan secangkir teh dan sesi percintaan yang hebat. Kebalikan dari 
yang biasa kami lakukan saat masih di rumah Mama. Di sana, kami baru 
akan keluar kamar untuk sarapan setelah aktivitas kami selesai. 


"Aku kangen banget sama kamu.” Daneswara akhirnya merobek 
keheningan yang melingkupi kami. Dia berbisik di telingaku dan mengecup 
bagian belakang leherku. “Aku bahkan masih kangen saat memelukmu 
seperti ini." 
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Itu kalimat yang mungkin akan membuat mual kalau ditonton dalam 
sebuah film, tapi aku senang mendengarnya. Orang-orang yang 
mengatakan jika perspektif seseorang saat sedang jatuh cinta akan 
berubah ternyata benar. Hal-hal yang biasanya menjijikkan bisa dianggap 
romantis. 


Kami terus berbaring dalam posisi itu sampai kamar benar-benar terang 
karena matahari sudah menancapkan cakarnya di bumi, dan perutku yang 
tidak tahu diri dan situasi mengeluarkan suara alarm. Benar-benar tidak 
sopan! 


Daneswara mencium bahuku dan mengusap perutku. "Pasti sudah ada 
restoran yang sudah buka di aplikasi. Kita bisa pesan makanan." 


"Maaf." Perutku benar-benar bikin malu. Wajahku pasti memerah. Aku 
bangkit dari tempat tidur dan mulai mengumpulkan pakaianku yang 
berceceran sambil menahan selimut di dada, yang entah mengapa harus 
kulakukan. Daneswara toh baru saja melihat dan menjelajahi tubuhku. 
Tangan, wajah, dan bibirnya menempel di mana-mana. 


“Lapar itu manusiawi, Nit. Masa kamu harus minta maaf karena lapar sih?” 
Daneswara ikut bangkit dari ranjang. Berbeda dengan aku, dia tidak risi 
sama sekali dengan tubuh polosnya. “Kamu mau masuk kamar mandi 
duluan?" tanyanya. 


Aku spontan menggeleng. "Aku ke kamarku aja di atas. Peralatan mandiku 
ada di sana.” Aku buru-buru memakai kausku setelah Daneswara masuk 
kamar mandi. Legging dan pakaian dalamku yang terpisah jauh kutenteng 
dan tergesa menuju kamarku. Kalau ada yang melihat, tingkahku pasti 
pencuri yang kesiangan di rumah tempatnya menjarah. Aku akan 
membereskan kamar tamu setelah mandi, saat Daneswara sudah tidak ada 
di dalam lagi. 


Sebelumnya, aku tidak pernah menduga akan bersikap impulsif seperti 
tadi. Kupikir aku adalah orang beradab yang bisa menahan diri. Ternyata 
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aku keliru menilai diri sendiri. Aku sama saja dengan pemeran wanita di 
film-film yang diciptakan untuk memuaskan fantasi penontonnya. Yang 
bisa bercinta di mana saja ketika gairah sudah memblokir akal sehat. Aku 
pasti tidak menolak kalau Daneswara mengajakku bercinta di dapur atau di 
sofa. Cinta, atau mungkin lebih tepat disebut nafsu ternyata bisa membuat 
orang kehilangan rasa malu. 


Aku sedang menyisir rambut saat pintu kamarku diketuk lalu dikuak. Wajah 
Daneswara menyembul dari balik pintu. Dia masuk sambil memamerkan 
senyum. Dia kelihatan segar. Poinnya hanya jatuh pada pakaiannya yang 
kusut. 


Aku mengikuti gerakannya berkeliling kamar dengan tatapan. Kamarku 
tentu saja tidak seluas kamarnya yang memiliki walk in closet sendiri. Yang 
ada di kamarku adalah lemari empat pintu yang menghabiskan banyak 
ruang. Ibu dulu pernah menyuruhku merenovasi kamar dengan 
menggabungkan kamar sebelah yang kosong sehingga aku bisa punya 
ruangan yang luas. Tapi aku tidak melihat urgensinya, jadi tidak 
menindakklanjuti perintah itu. Aku tidak butuh kamar superluas untuk diri 
sendiri. 


Daneswara duduk di tepi ranjang gueen size-ku setelah selesai menjelajah 
kamar. Sekarang pandangannya tertuju padaku. Senyumnya lagi-lagi terbit. 
“Ini benar-benar kamar kamu,” katanya. “Bau parfum dan losion kamu 
tercium banget. Aku suka wanginya." 


Tentu saja tercium karena aku baru saja selesai mandi dan memakainya. 
Kalau dia masuk di sini sore hari saat aku belum pulang kantor, kamarku 
tidak akan berbau seperti ini. Kecuali kalau dia sengaja menumpahkan 
losion dan menyemprotkan parfum. 


Aku sengaja mengalihkan percakapan, "Aku sudah pesan nasi uduk, 


Mas. Driver-nya udah di jalan. Dikit lagi sampai.” Aku melakukannya 
sebelum mandi, jadi makanannya akan datang tidak lama setelah aku 
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mandi. "Atau Mas mau makan yang lain? Tapi nggak banyak pilihannya 
kalau masih jam segini." 


“Nasi uduk enak kok. Lagian, kalau lapar gini, makanan apa pun pasti enak 
aja." 


Apa yang dikatakan Daneswara benar. Nasi uduk pesananku kami makan 
dengan lahap. Entah karena nasi dan lauknya benar-benar enak atau 
karena lasa lapar dan suasana hatiku yang sangat bagus. 


Setelah makan, kami duduk bersisian di sofa ruang tengah sambil 
menonton TV. Aku berencana pergi belanja setelah Daneswara pamit 
pulang. Dia tidak mungkin tinggal seharian di sini dengan pakaian yang 
dikenakannya sejak kemarin. Dia adalah tipe orang yang akan segera 
mengganti pakaian selesai mandi atau setelah dari luar rumah. Aku tidak 
berani menanyakan kapan dia pulang karena khawatir membuatnya 
merasa diusir. Saat kulirk, Daneswara tampak santai saja, tidak ada tanda- 
tanda kalau dia akan segera pamit. 


Beberapa kali aku melihat jam" dinding. Di waktu seperti ini, pasar 
tradisional yang letaknya tidak jauh dari kompleks rumah sudah sangat 
ramai. Aku bisa belanja bahan segar di sana untuk persiapan makan siang. 
Kalau Daneswara memutuskan tinggal sampai makan siang, aku 
seharusnya memasak, tidak mengandalkan aplikasi. 


“Kok lihatin jam terus sih?” Daneswara ternyata mengikuti arah mataku. 
Aku pikir dia serius nonton. “Kamu ada janji?" 


Aku menggeleng. “Bukan janji, Mas. Aku cuma mau ke pasar aja." 
“Aku temenin ya. Tapi tunggu pakaianku dulu. Aku sudah minta Mbak di 


rumah untuk ngepak dan kirim ke sini. Nggak lama lagi pasti sampai. Aku 
malas pulang ke rumah untuk ngambil sendiri. Jauh." 
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Aku meliriknya bingung. Dia tiap hari menjemputku ke sini untuk ke kantor, 
tapi tidak pernah mengeluh kejauhan. Aneh saja dia menggunakan alasan 
jarak karena malas pulang ke rumahnya. 


“Nggak usah ditemenin, Mas. Aku cuman mau ke pasar tradisional kok." 
Aku yakin tempat seperti itu tidak familier untuk Daneswara. “Tempatnya 
nggak sebersih supermarket. Kalau mau ikut, nanti saja saat ke 
supermarket setelah makan siang." 


“Nggak apa-apa. Lebih baik ikut kamu daripada harus tinggal sendirian di 
sini." 


Aku akhirnya kalah dan membiarkan Daneswara mengekoriku ke pasar 
tradisional setelah tas pakaiannya diantarkan. Tadinya, saat dia bilang 
sedang menunggu baju gantinya datang, aku pikir yang datang 
adalah paper bag berisi sepasang pakaian dan dalaman, bukan traveling 
bag berukuran besar. Aku melongo saat melihatnya mengangkat tas itu 
masuk ke dalam rumah. 


“Supaya aku nggak harus bolak-balik ke rumah di sana, Nit. Jadi aku 
sekalian minta dibawain beberapa pasang baju kantor juga,” jelas 
Daneswara yang mengerti ekspresiku. Dia menyeringai lebar. “Aku bawa ke 
kamar atas, kan?" 


Aku mengangguk bodoh, masih bingung. 

“Tunggu bentar ya, Nit. Aku ganti pakaian aja. Pulang pasar dulu baru 
pakaian yang lain aku rapiin di lemari.” Langkah Daneswara berderap 
menaiki tangga, meninggalkanku yang masih terpaku di ruang tengah. 
Apakah ini artinya kami sudah sepakat untuk melanjutkan pernikahan 


kami? Apakah percintaan kami tadi sudah dianggap sebagai persetujuan 
oleh Daneswara sehingga dia tidak perlu menanyakan kesediaanku lagi? 
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Aku mengangkat bahu. Tidak masalah kalau Daneswara tidak 
menanyakannya lagi. Toh aku juga sudah mantap untuk menerimanya. 
Kami tidak punya masalah lagi. Semua sudah terselesaikan. Pelan-pelan, 
senyumnya terbit dan melebar. 


Hari ini, pernikahanku menuju babak baru. Pernikahan yang sebenarnya. 
Aku memang sudah kehilangan Simbok, Ibu, dan Mama, tapi aku punya 
Daneswara sebagai pengganti yang akan menjagaku. Aku tidak tahu apa 
yang dirasakannya padaku, tapi aku tahu dia peduli. Untuk sementara, itu 
cukup. Ekspektasiku tentang banyak hal dalam hidup tidak pernah tinggi. 


Tak mengapa jika saat ini hanya aku yang mencintainya. Toh Daneswara 


mengaku sudah terbiasa dan tergantung padaku. Kebiasaan dan 
ketergantungan itu suatu saat bisa berubah menjadi cinta. Semoga begitu. 
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DUA PULUH SEMBILAN 


Ekspresi Giana berubah-ubah saat aku menceritakan tentang 
perkembangan hubunganku dengan Daneswara. Dia beberapa kali 
membuka mulut seperti hendak mengatakan sesuatu, tetapi tidak jadi 
melakukannya. Dia berhasil tidak menyela sampai aku selesai bicara. 


“Gue tahu lo mau bilang sesuatu,” kataku saat menangkap raut tidak puas 
Giana. “Bilang aja, gue mau dengar opini lo. Gue nggak punya pengalaman 
dalam urusan cinta, jadi gue perlu masukan orang lain.” 


Giana berdeham sebelum memulai. “Gue beneran mau bilang kalau gue 
ikutan senang karena lo akhirnya dapat closing yang bagus, Nit. Cinta lo 
nggak bertepuk sebelah tangan karena akhirnya Danes memilih bersama 
lo." 


“Dia nggak pernah bilang kalau dia cinta sama gue,” ralatku tersipu. 
Pernyataan cinta mungkin penting bagi orang lain, tapi aku lebih melihat 
hasil akhir. Daneswara bersamaku. Untuk sekarang, itu cukup dan 
kusyukuri. 


Giana mengibaskan tangan. “Oke, apa pun namanya, kalian toh akhirnya 
bersama, seperti yang lo mau." 


“Tapi...” Aku merasa Giana ingin mengatakan sesuatu yang kontradiktif 
karena dia tidak terlihat ikut gembira dengan berita bahagia yang kubagi 
untuknya. 


“Tapi penutupnya terlalu gampang, Nit.” Bola mata Giana mengarah ke 
atas. "Gue mungkin akan terdengar seperti orang yang terobsesi pada 
drama dan ngarepin rumah tangga lo terus digoyang ombak, tapi ada 
sesuatu yang rasanya salah. Kayak puzzle yang belum lengkap aja. 
Jadi masih ada yang kurang. Seperti waktu kita ngunci pintu, tapi nggak 
kedengaran bunyi 'klik' yang nandain kalau anak kuncinya emang udah 
masuk dan nutup sempurna." 
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Aku tidak mengerti apa yang dimaksud Giana, jadi aku menunggu dia 
melanjutkan analisisnya. Aku butuh mendengar sudut pandangnya. 


"Oke, gue nggak bisa komen banyak tentang Danes karena gue nggak 
terlalu kenal dia. Gue hanya tahu dia sebagai pacar Camilla. Tapi gue kenal 
Camilla. Kami bukan teman dekat karena nggak segeng, tapi kami sekolah 
di tempat yang sama sejak TK sampai SMA. Cukuplah untuk tahu karakter 
dia seperti apa. Dan, gue nggak percaya dia akan melepas Danes begitu 
saja, apalagi dia tahu alasan pernikahan kalian. Jujur aja, gue nggak 
percaya dia nggak tahu seperti apa wajah istri Danes. Camilla bukan tipe 
orang yang akan duduk diam saat menginginkan sesuatu. Dia akan 
berusaha mendapatkan apa yang dia inginkan, gimanapun caranya. Gue 
yakin dia hanya pura-pura nggak kenal lo saat kita ketemu dia tempo hari. 
Dia pasti sudah gerilya cari info saat tahu Danes akan menikah." 


Nyaliku sedikit ciut. Waktu itu Camilla kelihatannya tulus dan benar-benar 
senang berkenalan denganku sebagai sepupu Daneswara. Kalau apa yang 
dikatakan Giana benar, bagaimana aku bisa bersaing dengan orang seperti 
Camilla untuk mempertahankan Daneswara? 


“Lo terlalu polos untuk berhadapan dengan orang seperti Camilla yang 
menipulatif, Nit,” lanjut Giana. “Dia sudah hafal seluk-beluk dan intrik untuk 
mendapatkan laki-laki yang dia inginkan. Kami, teman-temannya, tahu dia 
selingkuh dari Danes, tapi nggak heran saat dengar mereka balikan dan 
kelihatan sama-sama lagi. Dia itu ahli cuci otak. Kebiasaan dia playing 
victim sudah jadi legenda saat kami masih sekolah dulu." 


"Danes bilang dia nggak akan bertemu Camilla lagi,” kataku pelan. 


“Gue harap gue bisa percaya itu.” Giana menggenggam tanganku. “Gue 
nggak mau bikin lo takut atau pesimis sama Danes, Nit. Mungkin niat dia 
memang kayak gitu. Mau jadiin lo satu-satunya perempuan dalam 
hidupnya. Gue hanya khawatir karena orang yang ada di antara kalian itu 
adalah Camilla.” 
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"Jadi gue harus gimana dong?" Kekhawatiran Giana spontan menulariku. 
Aku tidak mungkin menyamai atau mengalahkan Camilla dalam hal apa 
pun, terutama penampilan. Dia juga sudah mengenal Daneswara selama 
bertahun-tahun. Itu waktu yang lama. Aku tidak tahu gaya pacaran mereka, 
tapi mereka adalah dua orang dewasa yang gampang tersulut gairah. Aku 
dan Daneswara yang tidak punya chemistry saja bisa tidur bersama karena 
terbiasa berada di ruangan yang sama. Apalagi mereka memang punya 
rasa cinta yang mendalam. Bayangan Camilla bersama Daneswara benar- 
benar menggangguku. 


“Gue juga nggak tahu, Nit. Yang gue harap sih Camilla beneran nggak 
berniat balikan sama Danes, karena itu akan lebih baik untuk rumah tangga 
lo. Tapi kalau lihat dia masih berkomunikasi dan bertemu Danes bahkan 
setelah kalian menikah, gue nggak yakin dia sudah berubah pikiran soal 
balikan dengan Danes. Lo sendiri lihat kan dia bahkan senyum-senyum aja 
dan nggak meralat waktu gue bilang kalau dia dan Danes adalah bride and 
groom wannabe?" 


Nyaliku semakin mengecil. “Menurut lo, apakah Danes tetap mau 
meneruskan pernikahan kami lebih karena Mama, bukan karena dia 
terbiasa dan tergantung pada gue seperti yang dia bilang?” Tadinya, apa 
pun pertimbangan Danes mempertahankan pernikahan kami tidak 
masalah, tapi mendengar Giana bicara tentang Camilla, alasan itu jadi 
penting. 


Bagaimana kalau Daneswara memang terikat janjinya pada Mama untuk 
menjagaku? Dia tinggal bersamaku bukan karena benar-benar menyukai 
kedekatan kami. Bagaimana kalau dia masih mencintai Camilla? Kalau dia 
tidak mencintai perempuan itu, dia tidak mungkin terus membiarkan 
Camilla berada di dekatnya setelah dikhianati, kan? Hanya orang bodoh 
yang akan melakukan hal itu. Aku pribadi tidak akan mau berteman lagi 
seandainya punya mantan yang jelas-jelas ketahuan selingkuh. Dan, ini 
yang penting, apalah rasa cintaku pada Daneswara akan sanggup 
mengatasi sakit hati saat tahu kalau dia memang hanya menganggapku 
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sebagai serep? Perempuan yang diberinya nafkah lahir batin karena sudah 
telanjur dinikahi dan dijanjikan untuk dijaga. 


“Gue beneran nggak mau bikin lo kepikiran, Nit. Gue hanya ngasih tahu 
kemungkinan yang bisa terjadi saat berhubungan dengan orang seperti 
Camilla, yang bisa ngasih lo senyum manis banget, tapi di saat yang sama 
akan nusuk lo dari belakang. Tapi seperti yang gue bilang tadi, semoga saja 
dia nggak berniat mengganggu pernikahan lo. Semoga saja dia udah 
punya cadangan yang kualitasnya lebih bagus karena dia nggak 
mungkin go public dengan orang yang nggak bisa bikin dia merasa bangga 
untuk dipamerin." 


Aku berusaha mengenyahkan isi percakapanku dengan Giana, tetapi sulit. 
Apalagi setelah melihat nama Camilla muncul di layar ponsel Daneswara 
yang diletakkan di atas meja dapur. Si pemilik ponsel sedang ke toilet. 


Aku menyingkir ke depan kompor saat mendengar langkah kaki 
Daneswara mendekat, bersikap seolah-olah sibuk dengan wajan dan tidak 
pernah mengintip layar ponselnya. Dering yang sudah mati itu terulang 
lagi saat Daneswara duduk di stool. 


Aku bisa mendengar derit kursi yang ditarik mundur dan Daneswara 
bergerak menjauh untuk mengangkat ponselnya. Aku harap aku punya 
pendengaran super supaya bisa mendengar isi percakapan yang jelas-jelas 
tidak ingin diperdengarkan Daneswara. Kalau itu bukan rahasia, dia akan 
mengangkatnya tanpa harus berpindah tempat, kan? 


Aku berusaha fokus pada masakanku, tapi konsentrasiku sudah buyar. 
Seharusnya aku mungkin tidak perlu minta pendapat Giana, jadi tidak akan 
mencurigai suamiku sendiri seperti ini. Aku sudah menciptakan racun 
dalam kepalaku sendiri. Untuk seterusnya, aku akan dihantui rasa tidak 
percaya setiap kali melihat nama Camilla muncul di layar ponsel 
Daneswara. 
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Seandainya saja aku punya cukup keberanian untuk sekali lagi membuka 
obrolan tentang Camilla, sekaligus meminta Daneswara benar-benar 
memutus hubungan dengan perempuan itu, termasuk memblokir nomor 
teleponnya. Sayangnya, komunikasiku yang semakin membaik dengan 
Daneswara tetap belum cukup untuk menjangkau topik itu. 


Aku mengaduh saat jariku terkena pinggiran wajan yang panas. Tidak fokus 
memang bisa berbahaya saat sedang berhadapan dengan panas atau 
benda tajam. Aku buru-buru mematikan kompor dan menyiram jariku di air 
keran yang mengalir. 


“Ada apa?" Daneswara sudah berdiri di sisiku. 


“Nggak apa-apa, Mas. Hanya kena wajan aja.” Aku mengusap pipi kesal. 
Entah kenapa air mataku harus keluar padahal, meskipun sakit dan panas, 
rasa itu bisa tertahankan. Ini bukan pertama kalinya aku terkena wajan atau 
percikan minyak panas saat memasak. Aku juga pernah terluka saat 
mengiris bawang. Tapi aku tidak pernah menangis saat-saat itu. Jelas sekali 
air mataku tidak keluar karena tanganku yang terkena panas. 


“Kalau sampai nangis gitu, pasti sakit banget.” Daneswara meraih 
tanganku. “Tuh kan, merah banget." 


Aku menarik tanganku. “Ada obat luka bakar kok. Biar aku oles dulu, Mas." 


“Tunggu di sini aja, biar aku ambil. Di kotak obat di kamar mandi, kan?" 
Daneswara bergerak saat melihatku mengangguk. 


Seharusnya dia tidak perlu bersikap semanis itu saat menghadapiku kalau 
masih mengangkat telepon dan memberi harapan pada perempuan lain. 
Sial, kenapa air mataku malah semakin deras. Ini pasti PMS. Sulit sekali 
menjadi perempuan. Hormon baper keparat! 
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TIGA PULUH 


Seminggu terakhir, intensitas telepon misterius yang masuk di ponsel 
Daneswara semakin meningkat. Aku bilang misterius karena nomor itu 
tidak punya nama, hanya sederetan nomor saja. Aku tahu karena punya 
hobi baru yaitu melirik sembunyi-sembunyi setiap kali ponsel Daneswara 
berdering. Firasatku mengatakan jika penelepon misterius itu adalah 
Camilla, karena biasanya Daneswara santai saja mengangkat panggilan- 
panggilan lain yang memiliki nama, tapi dia akan segera menyingkir begitu 
yang masuk adalah penelepon yang identitasnya hanyalah deretan nomor. 
Sulit untuk tidak merasa curiga dan cemburu. 


Beberapa hari lalu, ponsel itu bahkan berdering beberapa kali saat tengah 
malam dan dini hari. Setelah itu Daneswara memiliki kebiasaan baru 
dengan mematikan ponselnya saat kami hendak tidur. Dan dering 
notifikasi akan membanjir sesaat setelah ponselnya aktif di pagi hari. 


Aku tahu jika menyimpan kecurigaan dan kecemburuan adalah penyakit 
yang bisa menginfeksi pernikahan. Masalahnya, aku tidak bisa 
membicarakannya terbuka dengan Daneswara. Aku takut mendengar apa 
yang akan dia katakan. Bagaimana jika dia mengakui jika masih mencintai 
Camilla dan tinggal bersamaku seperti sekarang hanyalah sebagai 
perwujudan baktinya sebagai anak Mama? 


Bagaimana jika Daneswara menuduhku sebagai perempuan yang tidak 
tahu terima kasih, dan bahwa seharusnya aku menerima saja hubungan 
kami yang seperti sekarang? Toh kami baik-baik saja. Kami pergi dan 
pulang kantor bersama. Kami juga menghabiskan akhir pekan berdua, di 
rumah saja. Saat Daneswara tidak bersamaku hanya waktu kerja. Bertanya 
seperti meragukan komitmennya pada janjinya sendiri. Bukankah dia sudah 
berjanji untuk tidak bertemu Camilla lagi? 


Ada banyak hal yang aku takutkan. Terutama adalah kalau Daneswara 
kehilangan kesabaran dan memutuskan meninggalkanku karena berbagai 
pertanyaan dan tuntutanku. Aku mencintainya dan tidak ingin kehilangan. 
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"Nit, kita ke rumah untuk ngambil batik ya,” ucapan Daneswara 
mengalihkan perhatianku dari laptop. Aku sedang mengerjakan RAB 
sebuah proyek, walaupun tidak sepenuhnya fokus. Pekerjaan ini sengaja 
aku bawa pulang supaya bisa menyelesaikaannya lebih cepat. Kebiasaan 
membawa pekerjaan kulakukan sejak dulu, saat tenggat waktu sudah dekat 
karena aku memang punya banyak waktu di rumah saat akhir pekan. 
Kebiasaan itu kutinggalkan saat pindah ke rumah Mama, karena waktu 
luang sepenuhnya kugunakan untuk menemani Mama. 


Setelah kembali ke rumah ini, aku kembali membawa pekerjaan pulang. 
Tujuannya bukan lagi supaya bisa menyelesaikannya lebih cepat, tapi lebih 
untuk mencari kesibukan agar perhatianku teralihkan sehingga tidak lagi 
terus-terusan memikirkan Daneswara. 


Sekarang, karena dia sudah pindah ke rumahku, aku lebih jarang 
membawa pulang pekerjaan karena biasanya pekerjaan yang kuniatkan 
untuk kukerjakan di rumah malah tidak sempat kuselesaikan. Aku tidak 
mungkin membiarkan Daneswara nganggur sendiri. Aku baru membuka 
laptop kalau dia juga sibuk dengan laptopnya. Seperti sekarang. 


“Sekarang, Mas?" Aku melihat mata Daneswara masih tertuju pada 
laptopnya. Rautnya sangat serius. Mungkin saja dia hanya mengajakku, tapi 
bukan sekarang. 


“Iya, sekarang aja. Aku baru ingat kalau kita ada undangan resepsi 
pernikahan temanku besok malam. Undangannya ada di kantor, lupa aku 
bawa pulang." 


“Baik, Mas. Aku siap-siap dulu.” Ingatanku langsung terbang di dalam 
lemari, sibuk menginventarisir gaun yang bisa kupakai untuk acara formal 
di malam hari. Tidak banyak, karena aku memang nyaris tidak pernah 
menghadiri acara resmi di malam hari. Kebanyakan isi lemariku adalah jenis 
pakaian yang bisa dipadu padan untuk acara semiformal di siang hari. 
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Aku tidak yakin beberapa gaun ketinggalan zaman yang sekarang ada di 
lemariku akan cocok dengan batik yang dipilih Daneswara untuk ke acara 
itu. Ini akan menjadi acara formal pertama kami, jadi aku belum paham 
aturan tentang tata cara berpakaian pasangan di acara formal. Tapi aku 
pikir, tone warna pakaian yang dikenakan harus sama, atau setidaknya 
mirip. 


Sepanjang perjalanan ke rumah Mama, aku sibuk memikirkan kesesuaian 
pakaian kami. Untuk perempuan lain yang hubungan dengan suaminya 
baik, meminta ditemani mencari gaun adalah hal sepele yang tidak perlu 
waktu panjang untuk dipikirkan. Tinggal bilang saja. Hubunganku dengan 
Daneswara sangat baik. Kecurigaan dan kecemburuanku berhasil kutekan 
dalam-dalam supaya tidak terbaca oleh Daneswara. Tapi hubungan yang 
baik itu belum membuatku cukup nyaman untuk memintanya melakukan 
apa pun untukku. Daneswara membantuku mengerjakan pekerjaan rumah 
karena inisiatifnya, bukan karena aku memintanya. Kurasa alam bawah 
sadarku masih menempatkannya sebagai majikan yang harus dilayani, 
bukan sebaliknya, malah melayaniku. 


Saat masuk rumah Mama, aku merasakan aura rumah itu berbeda dengan 
saat Mama masih ada. Rasanya kosong. Bukan kosong karena tidak ada 
perabot atau tak ada orang yang tinggal dan mengurus rumah karena 
semua sudut sangat bersih dan rapi. Entahlah, tapi rumah ini seperti 
kehilangan jiwa setelah ditinggal oleh pemiliknya. 


Aku tidak langsung mengikuti Daneswara ke kamar kami, melainkan izin 
masuk ke kamar Mama lebih dulu. Rasa haru langsung menyergap begitu 
pintunya kukuak. Kamar Mama sangat bersih. Tidak ada debu yang tampak 
menempel di lantai, jendela, ataupun perabot. Pertanda bahwa mbak-mbak 
di rumah ini membersihkannya setiap hari. Penataan furnitur juga tetap 
sama. Tidak ada yang berbeda, tapi Auranya tidak sama. Seandainya 
dikonversi dalam warna, kamar Mama sekarang berwarna abu-abu yang 
muram, sedangkan saat Mama masih hidup, meskipun sakit, kamar ini 
masih memliki aura warna yang terang. Seperti pembawaan Mama yang 
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tenang, mengayomi, dan selalu berusaha membuat orang di sekelilingnya 
bahagia. 


Aku duduk di tepi ranjang Mama dan mengusap permukaan seprai yang 
licin. Aku harap Mama juga bahagia di alam sana ketika bebannya untuk 
memikirkan dunia sudah terlepas. Semoga saja dia sudah bertemu Ibu dan 
menghabiskan waktu yang abadi bersama. 


Aku belum seratus persen yakin bahwa hubunganku dengan Daneswara 
sudah berada di jalur yang tepat dan kami akan selamanya bersama 
sampai sisa hidup tiba, tapi setidaknya, dia membuatku jatuh cinta dan 
merasa diperhatikan. Dan itu karena Mama. Aku tidak akan terbangun 
dalam pelukan Daneswara setiap pagi kalau bukan karena Mama. Aku akan 
tinggal sendirian di rumah yang sepi kalau bukan karena Mama. Ada 
banyak alasan bersyukur untuk semua yang sudah Mama lakukan untukku. 


Setelah melayangkan pandangan ke seluruh penjuru kamar Mama dan 
mengusap permukaan ranjang sekali lagi, aku pamit pada Mama dalam 
hati. Mungkin konyol, tapi aku merasa.harus melakukannya. 


Pintu walk in closet terbuka lebar saat aku masuk kamar yang pernah 
menjadi kamarku dan Daneswara saat kami masih tinggal di rumah ini. 
Setelah pulang ke rumah Ibu, ini pertama kalinya aku kembali masuk ke 
sini. Seperti kamar Mama, ruangan ini juga sangat bersih dan rapi. 


Kembali ke kamar ini rasanya seperti bernostalgia. Hubunganku dengan 
Daneswara bermula di sini. Suasana canggung saat pertama kali berada di 
ruangan tertutup bersamanya meskipun kami punya batas wilayah masing- 
masing. Percakapan yang awalnya serupa wawancara, kemudian mulai 
mengalir dan akhirnya lancar, sampai percintaan kami yang pertama juga 
terjadi di sini. Banyak hal indah yang terjadi di dalam kamar ini. 


"Nit, bagusnya aku pakai baju yang mana ya?" suara Daneswara terdengar 
dari walk in closet. 
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Aku menyusulnya ke sana, walaupun tidak yakin bisa menjawab 
pertanyaannya. Aku tidak punya pengalaman memilihkan pakaian untuk 
orang lain. Daneswara biasanya selalu memilih sendiri baju yang akan 
dipakainya ke kantor. Ini untuk pertama kalinya dia meminta pendapatku. 
Mungkin karena baju yang akan dipakainya kali ini adalah baju formal dan 
harus disesuaikan dengan gaunku. Gaun yang belum tentu kumiliki karena 
aku tidak yakin akan memakai salah satu yang ada di lemariku sekarang. 


Aku berdiri di samping Daneswara, menatap bagian lemari yang berisi 
batik. Banyak kemeja batik. 


"Aku malas pakai jas,” kata Daneswara lagi. “Menurutmu aku harus pakai 
yang mana?" 


Sejujurnya, batik selalu tampak sama saja di mataku. Yang berbeda 
hanyalah motif dan perpaduan warnanya. Dan menuruku, Daneswara akan 
cocok memakai motif atau warna apa pun. "Semuanya bagus sih,” jawabku 
ragu-ragu, menyesal karena tidak bisa memberikan solusi. Kalau sudah 
seperti ini, aku merasa tidak bisa menjadi istri yang baik. Tugas sebagai istri 
seharusnya tidak sebatas memperhatikan isi perut, memenuhi kebutuhan 
biologis, dan membuat suami nyaman dengan rumah yang bersih, tetapi 
juga dengan memperhatikan penampilannya. Sayangnya, aku tidak bisa 
memberikan kontribusi apa pun pada poin yang satu itu. Fesyenku sendiri 
tidak masuk skala prioritas sehingga tidak terlalu aku perhatikan, apalagi 
gaya busana laki-laki. Keterlibatan laki-laki dalam hidupku sebelum 
Daneswara adalah nol besar. Aku dibesarkan dalam lingkungan yang 
isinya hanya perempuan. 


"Yang ini aja kali ya?” Daneswara menarik salah satu kemeja batik lengan 
panjang dari lemari. 


“Itu bagus, Mas.” Sama saja dengan yang lain sih. Aku hanya mempercepat 
proses pemilihan batik itu dengan menyetujui pilihan pertama Daneswara. 
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"Oke, kalau gitu yang ini aja.” Daneswara menyerahkan kemeja itu padaku. 
“Aku ambil beberapa baju lain juga biar kalau ke kantor nggak hanya pakai 
yang itu-itu aja. Baju yang dikirim tempo hari kurang banyak.” Daneswara 
menarik sebuah koper dari sudut walk in closet. "Yang itu digantung di 
mobil aja, Nit. Nggak usah dilipat, biar nggak perlu disetrika lagi. Ini bisa 
aku beresin sendiri kok. Nggak usah dibantuin." 


Apakah itu berarti kami selamanya akan tinggal di rumah Ibu? Karena 
Daneswara sepertinya pelan-pelan mulai memindahkan barang-barangnya 
ke sana. Apakah aku harus menanyakannya? Aku meringis dan 
menertawakan diriku sendiri dalam hati. Yeah, seperti aku punya 
keberanian saja! 


“Nit, tolong liatin kameraku di nakas dong. Di sini nggak ada. Itu juga mau 
aku bawa." 


Aku kembali ke kamar. Kamera yang dimaksud Daneswara memang ada di 
atas nakas, tergeletak di sebelah bingkai yang berisi foto pernikahan kami. 
Benda itu tadi lolos dari perhatianku. 


Aku meletakkan kemeja yang kupegang di bagian kaki ranjang, lalu duduk 
di bagian kepala yang dekat dengan nakas untuk meraih bingkai itu dan 
mengamatinya. Fotografer pernikahan kami pastilah sudah sangat 
berpengalaman sehingga bisa mengambil gambar-gambar bagus karena 
aku tidak ingat pernah tersenyum seperti ini di hari akad nikah. Waktu itu 
perasaanku tidak keruan, bergejolak penuh ketidakpastian karena 
meragukan keputusan yang sudah aku ambil dengan menyetujui 
kesepakatan yang disodorkan Daneswara. Apalagi setelah aku melihatnya 
bergandengan dengan seorang perempuan beberapa hari sebelumnya. 


“Menurutku, itu foto yang paling bagus di antara semua foto yang diambil 


saat kita nikah.” Daneswara sudah duduk di sisiku, menempel padaku, ikut 
mengamati foto di tanganku. 
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“Ini memang bagus,” ucapku setuju. "Kapan dibingkai?” Saat aku 
meninggalkan kamar ini, permukaan nakas hanya diisi jam meja. 


"Aku ketemu bingkai ini di toko temanku yang punya toko furnitur. 
Kebetulan di sana juga ada pernak-pernak rumah, termasuk bingkai foto. 
Ukurannya cocok untuk nakas, jadi aku beli aja. Fotonya aku cetak ulang 
sesuai ukuran bingkai. Udah lumayan lama sih. Cuman karena dikerjain di 
kantor, fotonya aku taruh di sana aja. Baru aku pindahin ke rumah setelah 
tahlilan 7 harian Mama selesai. Waktu itu kamu sudah pulang ke 
rumahmu." 


Hatiku mungkin akan mengembang dan menjadi beberapa kali lebih besar 
kalau saja tidak ada keraguan yang menggeroti pikiranku. Aku bisa 
mengartikan perbuatan Daneswara sebagai cinta. Dia tidak mungkin 
membingkai foto pernikahan dan menyimpannya di meja kantor untuk 
dipandangi kalau dia tidak merasakan ikatan padaku dan pernikahan kami, 
kan? Keraguan itu benar-benar serupa racun yang mematikan 
kebahagiaanku sendiri, tapi sulit untuk kuenyahkan. 


Perlahan, aku mengembalikan bingkai itu ke tempatnya semula, dan ganti 
meraih kamera. “Ini mau dimasukin koper juga atau aku pegang aja, Mas?" 
tanyaku asal saja untuk memutus pikiran tidak sehatku yang mulai 
menjelajah ke mana-mana. Aku benci diriku sendiri yang tidak bisa 
mengendalikan pikiran, tapi juga tidak bisa bicara untuk menyelesaikan 
masalah. Mentalku benar-benar seperti kerupuk yang dimasak terlalu lama. 


Sekarang aku mengerti mengapa komunikasi antarpasangan sangat 
diperlukan untuk menjaga hubungan tetap erat. Karena komunikasi akan 
memberantas semua kecurigaan dan keraguan. Semua dibicarakan 
terbuka. Seandainya saja aku bisa membahas apa yang ada di dalam 
kepalaku dengan Daneswara, aku tidak akan tersiksa sendiri seperti orang 
bodoh. Sayangnya level komunikasi yang bisa kujalin dengan Daneswara 
belum sampai level senyaman itu. Jiwa babuku telanjur mengakar dalam. 
Dan yang terutama, aku takut mendengar kejujuran Daneswara ketika 
menjawab keingintahuanku. 
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Daneswara mengambil kamera di tanganku dan mengembalikannya ke 
atas nakas. Kedua tangannya lalu merangkum wajahku. Detik berikutnya, 
bibir kami bertemu. Kecupan kecil yang kemudian menjadi ciuman dalam 
yang membangkitkan hasrat. Akhirnya kami kembali bercinta di tempat 
kami pertama kali melakukannya. 


Berbaring dalam pelukan Daneswara seperti sekarang, di tempat ini, 
rasanya seperti mengulang kenangan yang memabukkan. Sulit untuk 
dideskripsikan. 


"Aku boleh tanya sesuatu?” bisik Daneswara di telingaku. Kepalaku 
bertumpu di atas lengannya. Sebelah tangannya yang lain melingkari 
tubuhku. Telapaknya berlabuh di atas dada kiriku, seperti menghitung dan 
menikmati detak jantungku yang masih memukul kuat setelah gelombang 
kepuasan menerjang. 


“Tentu saja boleh, Mas. Soal apa?” Meskipun Daneswara terdengar hati- 
hati, aku tidak merasa waswas seperti biasa saat nada bicaranya 
menandakan jika dia hendak membicarakan sesuatu yang penting. 
Kekuatan dopamin yang banjir saat bercinta memang luar biasa. Bisa 
membuat saraf yang tegang sekalipun menjadi rileks. Berbagai pikiran 
nyeleneh yang tadi konsisten parkir di benakku perlahan mengendap. 


"Apakah kamu mau kita tinggal di rumahmu seterusnya, atau kita pindah 
ke sini lagi? Aku senang di rumahmu karena rasanya nyaman karena kita 
hanya berdua di sana. Tapi kamu jadi repot banget. Kalau kita tinggal di 
sini, kamu nggak harus mengerjakan semua pekerjaan rumah karena ada 
yang bantuin. Kamu nggak usah bangun pagi-pagi banget untuk siapin 
sarapan. Kita juga nggak harus makan di luar terus saat pulang kantor 
karena aku lihat kamu lebih suka makanan rumahan. Di sini, kita bisa 
makanan rumahan tiap hari, tanpa kamu harus capek-capek masak sendiri 
setelah pulang kantor." 


Aku bisa menangkap inti kalimat panjang Daneswara. “Mas mau kita 
pindah ke sini lagi?” Aku tahu itu yang dia inginkan. 
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“Aku tanya sama kamu, Nit. Aku sih terserah kamu aja. Senyaman kamu. 
Aku hanya ngasih opsi dengan pertimbangan seperti yang aku bilang tadi. 
Aku nggak mau kamu makin capek karena setelah pulang kantor, masih 
ditungguin pekerjaan di rumah." 


Aku terdiam sesaat sebelum menjawab, “Kita bisa pindah ke sini lagi kalau 
Mas pikir itu lebih baik.” Ajakan pindah ke sini seharusnya adalah bukti 
bahwa Daneswara menginginkan aku permanen dalam hidupnya, kan? 
Seharusnya aku tidak perlu meragukan ketulusannya. Mulai saat ini, aku 
harus menyapu bersih semua endapan rasa curiga yang masih tersisa di 
benak. Aku berbalik sehingga berhadapan dengan Daneswara. Aku 
menatapnya lekat saat memberanikan diri mengatakan, “Tinggal di mana 
sama aja yang penting kita sama-sama, kan?" 


Daneswara tersenyum kecil lalu mengecup sudut bibirku. “Iya, tempatnya 
nggak terlalu penting, asal kita bersama. Itu tujuannya orang menikah." 


Saat kami akhirnya bangkit dari ranjang, aku melihat jika kemeja yang tadi 
dipilih Daneswara yang kuletakkan. di bagian bawah ranjang sudah 
teronggok di lantai. Entah kaki siapa yang menendangnya jatuh. 


“Bajunya jadi kusut.” Aku meraih kemeja nahas itu. Sebelum terjatuh, 
kemeja sudah tertindih dan menjadi sasaran gerakan kaki kami. 


“Nanti tinggal ganti yang lain aja,” sambut Daneswara kalem. 


Aku meringis menatapnya. “Sebenarnya, aku nggak punya gaun untuk 
dipakai ke acara besok malam,” ucapku jujur. Rasanya lega setelah 
mengucapkan kalimat itu. 


Tangan Daneswara hinggap di kepalaku. “Dari sini, kita bisa langsung cari 
gaun untuk kamu." 


Hari belum sepenuhnya sore, tapi aku sudah bisa memutuskan jika hari ini 
adalah salah satu hari terbaik dalam hidupku. 
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TIGA PULUH SATU 


Meskipun Daneswara mengerahkan hampir semua orang di rumahnya 
untuk membantuku berkemas, proses pengepakan barang-barangku tetap 
saja melelahkan. Pindahan kali ini berbeda dengan dulu saat akan menikah, 
di mana aku hanya membawa pakaian sekadarnya. Kali ini aku 
memindahkan banyak barang pribadi yang punya nilai historis personal 
karena rumah Ibu sudah kami putuskan untuk dikontrakkan. Aku 
mengangkut benda-benda pribadi Ibu dan Simbok. Barang yang tidak bisa 
kuangkut karena akan makan tempat di rumah Daneswara kukemas sebaik 
mungkin dan kutempatkan di sebuah kamar khusus yang aku pegang 
kuncinya. Kamar yang tidak boleh digunakan pengontrak. 


Kami bahkan sudah mendapatkan calon pengontrak. Mereka adalah 
keluarga dari teman Giana yang baru pindah dari Surabaya. Mereka 
mencari rumah yang lengkap dengan perabotnya sehingga proses 
negoisasi gampang karena rumah Ibu memenuhi semua kriteria mereka. 


Hanya seminggu setelah kami memutuskan pindah kembali ke rumah 
Mama, semua barang kami -kebanyakan barang-barangku sih karena 
barang Daneswara hanyalah satu tas berisi pakaian— sudah selesai 
diangkut. Syukurlah aku tidak harus membereskan sendiri di rumah Mama, 
karena mengatur barang lebih menyulitkan dan makan waktu daripada 
mengemasnya. 


“Kamu arahin aja, nggak usah ikut-ikutan ngerjain.” Daneswara melarangku 
membantu membongkar barang-barang yang kami bawa. Untuk 
meyakinkan kalau aku tidak menyingsingkan lengan baju membuka kardus 
dan kontainer plastik, dia mengajakku keluar rumah, jalan-jalan menikmati 
akhir pekan sebelum besok masuk kantor lagi. 


Aku jadi merasakan kemewahan menjadi majikan. Di rumah Ibu, meskipun 


kami punya asisten, aku tetap membantu mengerjakan pekerjaan rumah. 
Aku tidak akan meminta bantuannya untuk semua pekerjaan yang bisa 
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kulakukan sendiri. Dilayani sepenuhnya baru kurasakan di rumah ini, ketika 
pindah ke sini. 


Daneswara mengajakku jalan-jalan ke mal. Katanya mau 
cari sneakers sekalian nonton. Di luar dugaan, kami bertemu dengan 
Vincent di lounge bioskop. Dia bersama dua orang anak laki-laki tanggung. 


Vincent sudah tahu aku kembali bersama Daneswara. Dia pernah 
menanyakannya, dan aku cerita walaupun tidak mendetail. Kalaupun 
penasaran, dia tidak menunjukkan perasaan itu. Atau dia mungkin sudah 
mendengar keseluruhan kisahnya dari Giana. Aku tidak pernah meminta 
Giana merahasiakan apa yang sudah kuceritakan padanya. 


Aku menghampiri Vincent untuk berbasa basi sejenak. Tidak mungkin 
pura-pura tidak melihatnya padahal kami berdekatan. Rasanya sedikit 
canggung saat menyadari pernah menangis dalam pelukannya karena 
Daneswara, dan sekarang dia malah melihatku bersama-sama suamiku itu. 


“Hai,” sapa Vincent lebih dulu. Dia menyambut uluran tangan Daneswara 
yang berdiri di sebelahku. 


“Nonton juga, Mas?” Aku lantas mengomeli diri sendiri. Kalau sudah 
di lounge bioskop ya pasti mau nonton. Masa berenang? Memang sulit 
kalau tidak terbiasa bersosialisasi. Mau basa basi jatuhnya malah garing. 


"Iya nih, dibajak ponakan gue. Mereka bilang harus nonton di hari pertama 
kalau film Marvel, biar nggak kena spoiler teman-temannya." 


“Ooh...” Aku tidak tahu harus bicara apalagi. Aku memang payah untuk 
urusan percakapan verbal yang berbau basa basi. Aku lebih terampil kalau 
membahas pekerjaan. Daneswara yang ada di sebelahku juga tidak 
membantu karena diam saja. Aku terpaksa menunjuk meja yang kami 
tempati dan pamit pada Vincent, “Kami balik ke sana ya, Mas." 


"Oke. Have fun, Nit. Sampai ketemu besok di kantor." 
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Aku lantas menyusul Daneswara yang berbalik lebih dulu. Mungkin dia 
juga canggung bertemu Vincent karena biasanya mereka bertemu sebagai 
pacar Camilla, sedangkan sekarang statusnya adalah suamiku. 


"Kamu akrab banget sama bos kamu ya?" tanya Daneswara setelah kami 
duduk kembali di depan meja kami, menghadapi minuman dan camilan 
yang tadi kami pesan sambil menunggu studionya dibuka. 


“Lumayan, Mas.” Aku tidak bisa menemukan kata lain untuk 
menggambarkan hubunganku dengan Vincent pada Daneswaea. Kami 
tidak akrab layaknya sahabat, tapi juga tidak seformal hubungan atasan 
dan staf pada umumnya. "Mas Vincent itu sepupu Giana, dan karena aku 
sama Gi berteman dekat, jadi ya gitu deh." 


“Kalian sering keluar berdua, misalnya makan siang?" 


“Seringnya berempat dengan Giana dan Simon sih, Mas,” jawabku jujur. 
“Kecuali kalau Gi sama Simon ada kegiatan di luar, baru aku dan Mas 
Vincent makan sama-sama." 


“Di luar gedung?" tanya Daneswara lagi. 


“Biasanya di dalam gedung aja, Mas. Kami baru makan siang di luar 
gedung kalau ada meeting dengan klien aja.” Apakah beberapa kali 
pertemuan dengan nenek Vincent harus dihitung? Sepertinya tidak perlu, 
karena kami toh tidak hanya makan berdua. Selain neneknya, ada 
asistennya juga. 


“Dia sudah tahu kamu menikah dengan aku, kan?” 
"Waktu Giana datang melayat Mama, dia dengar orang-orang bicara 
tentang kita. Bahwa Mama akhirnya pergi setelah kita menikah. Dia cerita 


sama Mas Vincent. Saat Giana dan Mas Vincent konfirmasi ke aku, aku 
jawab sejujurnya." 
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Baru kali ini Daneswara tertarik untuk membahas teman-temanku. Kami 
nyaris tidak pernah menyentuh topik itu. Aku pikir Daneswara tidak 
nyaman membicarakan mereka karena Giana dan Vincent kenal dengan 
Camilla. 


“Sebelum itu mereka nggak tahu?” Dahi Daneswara berkerut, alisnya 
mencuat. “Kita kan sudah cukup lama nikah. Mereka juga pasti kenal aku 
dari foto-foto dan video yang pernah aku kirim sama kamu waktu itu." 


Aku tersenyum kikuk dan berdeham sebelum menjawab, “Foto-foto dan 
video itu udah aku hapus sebelum aku tunjukin sama mereka, Mas. Waktu 
aku lihat Camilla dan Mas setelah kita menikah, aku sedang bersama Mas 
Vincent. Aku nggak mungkin nunjukin foto itu setelah tahu Mas Vincent 
menganggap Mas dan Camilla pacaran. Kesannya pada Mas pasti jelek. 
Apalagi waktu itu kita kan sudah sepakat untuk berpisah. Jadi aku pikir..." 
Aku mengangkat bahu, bingung menemukan kalimat untuk melanjutkan. 
“Makanya waktu kita ketemu lagi, aku buru-buru ngakuin Mas sebagai 
sepupu. Aku nggak mau Giana dan Mas Vincent berpikir yang tidak-tidak 
tentang Mas.” Bahuku melorot. “Tapi setelah mereka tahu, aku sudah 
jelasin situasinya. Mereka paham kok.” Yang terakhir itu aku tidak yakin. 
Giana jelas meragukan Daneswara. Vincent sih tipe no comment antigibah. 
Tidak ada pentingnya juga mengurusi masalah pribadi stafnya. 


“Lain kali kamu nggak usah berusaha menjaga nama baikku di depan 
orang lain. Aku nggak terlalu peduli apa yang orang pikirkan tentang aku." 


Raut Daneswara tampak serius saat mengatakan hal itu dengan tegas, 
sehingga kesannya dia sedang emosi. Aku duduk tegak di kursiku, 
mencoba mengingat-ingat bagian mana yang tadi kuucapkan yang telah 
menyinggung perasaannya. Mungkin aku tidak seharusnya bicara panjang 
lebar. Pertanyaannya hanya butuh jawaban "ya" atau "tidak" sehingga tidak 
butuh penjelasan ke mana-mana. Kedua tanganku bertemu di bawah meja, 
di pangkuanku, saling meremas. Tanpa sadar, aku bahkan menarik napas 
pelan-pelan, takut bunyi helaan napasku makin mengganggu Daneswara. 
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Aku harap kami tadi tidak perlu keluar rumah sehingga tidak bertemu 
Vincent dan terlibat percakapan seperti sekarang. Aku tidak mau membuat 
suasana hati Daneswara jadi jelek karena tidak tahu cara membuatnya baik 
lagi. Aku tidak bisa balas merajuk atau malah bermanja-manja untuk 
menggodanya dan mengembalikan senyumnya. 


Seandainya kami di rumah saja, kami toh bisa menonton film juga, 
berenang, atau mungkin mengunci pintu kamar dan bercinta sepuasnya. 
Semua itu kegiatan yang menyenangkan. Aku tidak akan melihat ekspresi 
Daneswara yang seperti ini. 


“Aku nggak marah sama kamu, Nit.” Tarikan bibir Daneswara membentuk 
senyum, menghilangkan kesan emosi yang tadi membuat nyaliku ciut. "Aku 
hanya nggak mau kamu mengkhawatikan pendapat orang lain tentang 
aku. Itu nggak penting. Aku hanya peduli pendapatmu. Selama kamu 
percaya sama aku, yang lain nggak masalah." 


Aku menarik napas lega. Aku sering salah mengartikan ekspresi Daneswara. 
Butuh berapa lama untuk bisa mengenal perubahan emosinya dengan 
baik? Aku pasti termasuk golongan istri yang tidak bisa memahami suami. 
Bukan istri yang baik. Bagaimana aku bisa mengharapkan Daneswara bisa 
jatuh cinta padaku dengan kekurangan yang begitu banyak? Istri impian 
setiap laki-laki pastilah perempuan yang tidak hanya bisa dibanggakan 
secara fisik, tetapi juga yang bisa memahami perasaan dan semua 
kebutuhan suami tanpa harus diberi penjelasan secara verbal dan terinci. 


Pikiran itu membuatku sedih. Berapa lama Daneswara akan bertahan di 
sisiku sebelum kebosanan menerjangnya? Tidak semua masalah suami istri 
bisa diselesaikan dengan membuka pakaian dan bercinta, karena 
sepertinya hanya itulah satu-satunya hal yang membuat Daneswara betah 
bersamaku. Atau itu juga sifatnya temporer. Aku tidak bisa dibilang pro 
dalam urusan ranjang. Keterampilan yang kuperoleh hanya kupelajari 
bersama Daneswara dengan mengandalkan insting, bukan berasal dari 
pengalaman yang sudah terasah lama dan tajam karena jam terbang tinggi 
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dengan banyak pasangan berbeda. Pada satu titik, ketika kejenuhan 
menghinggapinya, apa lagi yang bisa dipertahankan? 


Daneswara mencomot kentang goreng dan menyodorkan di depan 
mulutku sehingga aku membuka mulut dan menerimanya. 


“Kamu kok tegang gitu sih? Aku salah ngomong ya?" 
Aku spontan menggeleng. 


“Ekspresi dan nada suaraku nggak enak? Maaf, aku nggak bermaksud 
kayak gitu. Aku hanya nggak suka membayangkan kamu jadi tertekan 
karena merasa harus melindungi aku. Apa yang orang pikirkan tentang aku 
itu bukan tanggung jawabmu." 


Tapi bukankah seorang istri wajib menjaga nama baik suaminya? Tapi aku 
hanya mengatakan itu dalam hati. 


Sepanjang film, saat Daneswara menggenggam tanganku, aku diam-diam 
berdoa semoga dia tidak akan-pernah bosan padaku. Aku akan mulai 
belajar menjadi istri yang baik, yang bisa dia banggakan. Tidak mudah, tapi 
aku akan berusaha. Daneswara akan mencintaiku, dan tidak akan pernah 
berpikir untuk meninggalkanku. Kami akan bahagia. Selamanya. Seperti 
yang diharapkan Ibu dan Mama. Aku mengaminkan doa itu. Dari lubuk 
hati yang paling dalam. 
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TIGA PULUH DUA 


Pesan itu kupandangi selama beberapa menit. Rasanya aku masih tidak 
percaya dengan apa yang kubaca. Tapi aku tahu itu nyata. Aku tidak segera 
membalasnya. Aku mendiamkannya selama dua jam sambil mencoba 
bekerja kembali dengan konsentrasi yang berceceran. Saat jam makan 
siang tiba, aku kembali membuka ponsel dan membaca pesan itu untuk 
kesekian kali. 


Hai, ini Camilla. Saya tunggu di Rainbow Cafe di dekat kantor kamu jam 5 
sebentar ya. Ada yang pengin saya omongin. Kalau kamu nggak datang, 
saya terpaksa harus nyusul ke rumah kamu. Itu nggak akan nyaman untuk 
kita berdua. 


Ada dua hal yang menggangguku. Pertama, dari mana dia mendapatkan 
nomorku, dan yang kedua, nada pesannya berisi pemberitahuan, bukan 
permintaan untuk bertemu. 


Sebenarnya aku bisa mengabaikannya, tapi jiwa babu dan rasa 
penasaranku tidak mengizinkan. Aku juga tidak mau mengambil risiko dia 
muncul di rumah, walaupun Daneswara sedang tidak ada. 


Kemarin, Daneswara berangkat ke Singapura untuk mengikuti konferensi 
dan pameran IT. Acaranya seminggu, tapi katanya dia hanya akan pergi 
selama 5 hari. Daneswara mengajakku, tapi karena waktunya tidak tepat, 
aku tidak bisa ikut. Ada tenggat waktu proyek yang sedang aku hadapi. 
Aku tidak mungkin meninggalkan pekerjaan begitu saja, meskipun masih 
punya jatah cuti beberapa hari. 


Saya akan ke situ jam 5. Aku akhirnya membalas pesan itu. 


Sisa hari itu terasa begitu cepat berlalu. Tiba-tiba saja jam kantor sudah 
selesai dan waktu pertemuan dengan Camilla tiba. 
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“Are you okay?" tanya Giana saat kami akan berpisah di tempat parkir. “Lo 
rada pucat, Nit. Lo udah hamil dan nggak bilang-bilang gue ya?" 


“Gue nggak pucat,” balasku cepat. “Lipstik gue aja yang udah hilang.” Aku 
tidak berani menceritakan tentang pesan Camilla. Setelah kembali bersama 
Daneswara, aku selalu menampilkan kesan bahagia dengan kehidupan 
pernikahanku. Aku belum siap mendengar pendapat Giana tentang 
motivasi Camilla ingin bertemu denganku. “Gue juga nggak hamil. Maksud 
gue, belum," ralatku tersipu. Frekuensi bercinta yang sering ternyata tidak 
menjamin terjadinya pembuahan akan segera terjadi. 


“Makanya, pakai lipstik yang beneran waterproof, jangan yang janjinya 
aja waterproof, tapi langsung habis nempel di gelas waktu minum." Giana 
melambai sebelum menutup jendela mobilnya dan berlalu. 


Aku mengawasi wajahku di cermin. Giana benar, aku tampak pucat. Bukan 
tampang yang cocok untuk dibawa bertemu orang seperti Camilla. Aku 
tidak mungkin bisa menyainginya dalam penampilan, tapi setidaknya, aku 
tidak akan berhadapan dengannya dalam kondisi mengenaskan seperti ini. 
Aku mengeluarkan face mist, cushion, dan lipstik untuk memperbaiki 
penampilan. 


Setelah selesai, aku kembali mengawasi cermin. Aku terlihat lebih baik. 
Lebih segar, walaupun jelas tidak bertambah cantik dengan 
bantuan makeup. 


Camilla sudah berada di kafe saat aku masuk. Aku langsung mengenali 
sosoknya yang elegan. Apalagi setelah dia tersenyum dan mengangkat 
tangan, mengundangku mendekat. Aku balas tersenyum canggung dan 
mengambil tempat di depannya. Dia tampak seramah saat kami bertegur 
sapa tempo hari, tidak seperti pesannya yang terkesan memaksa. 


“Mau minum apa?" tanya Camilla. Dia menunjuk cangkir kopi di depannya. 
"Saya pesan duluan, biar nggak duduk kosong, takutnya kamu lama." 
Tangannya kembali terangkat untuk memanggil pelayan. 
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Kami kembali berhadapan berdua setelah pelayan yang mencatat pesanan 
cokelat panasku pergi. 


"Maaf ya, saya ngirim pesan kayak tadi. Kesannya nggak sopan dan maksa, 
tapi kita harus ketemu sekarang juga karena saya harus berangkat ke 
Singapura nanti malam. Beberapa jam lagi." 


Mendengar kata Singapura, perasaanku langsung tidak enak. Daneswara 
juga ada di sana. 


“Sebelum memutuskan untuk ngirim pesan, saya beneran sudah 
memikirkan cara paling nyaman untuk membicarakan hal ini dengan 
kamu.” Camilla menghela napas panjang, rautnya tampak tertekan. “Tapi 
nggak ada cara mudah dan nyaman untuk membicarakan hubungan yang 
melibatkan tiga orang di dalamnya." 


Aku merasa telapak tanganku berkeringat. Apa yang pernah Giana katakan 
terngiang kembali. Ternyata dia tidak sekadar menakuti dan menyuntikkan 
keraguan tentang hubunganku dengan Daneswara. Apa yang 
dikhawatirkannya sekarang terbukti. Bedanya, dia menganggap Camilla 
sebagai provokator yang manipulatif, sedangkan di mataku Camilla terlihat 
baik. Ataukah aku yang salah menilai? 


"Danes cerita tentang alasan pernikahan kalian,” lanjut Camilla. “Saya 
mengerti. Danes sangat sayang sama mamanya. Dia akan mengikuti semua 
yang mamanya ingin dia lakukan, termasuk menikah denganmu. Saya juga 
mengerti kenapa kamu mau menikah dengan Danes. Untuk balas budi 
karena sudah diadopsi sama tantenya, kan?" 


Sesuatu terasa mencelus dalam hati. Daneswara menceritakan asal-usulku 
pada Camilla? Sebenarnya tidak aneh sih, tapi entah kenapa, aku merasa 
hatiku perih. 


"Danes sudah berjanji sama mamanya untuk nggak pernah ninggalin kamu. 
Kalian nggak akan berpisah, kecuali kalau kamu yang minta. Danes orang 
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yang selalu tepat janji, apalagi kalau dia janjiin itu mamanya. Sakral banget 
untuk dia.” Camilla menyentuh punggung tanganku yang bertumpu di atas 
meja. “Saya akan langsung ke inti masalah saja. Saya minta ketemu dengan 
kamu untuk minta kamu melepas Danes. Saya yakin, meskipun merasa 
berutang budi sama tante Danes, kamu tentu nggak mau terikat dalam 
pernikahan tanpa cinta. Pasti berat hidup bersama laki-laki yang mencintai 
perempuan lain. Laki-laki yang bisa memberimu nafkah lahir batin, tapi 
nggak bisa menjanjikan hatinya untuk kamu. Tidak ada perempuan yang 
mau dianggap hanya sebagai kewajiban untuk dijaga." 


Ternyata ada ucapan lemah lembut yang tusukannya terasa lebih tajam 
daripada umpatan dan makian, karena itu yang aku rasakan sekarang. 
Apalagi apa yang dikatakan Camilla masuk akal, karena aku juga pernah 
memikirkan hal itu. Bahwa aku hanya kewajiban yang harus dijaga karena 
Daneswara sudah berjanji pada Mama. 


“Saya kenal Danes sudah lama. Dia laki-laki yang bertanggung jawab, jadi 
saya yakin dia juga akan menjadi -suami yang akan memenuhi 
kewajibannya memberimu nafkah. lahir batin. Saya nggak suka 
membayangkannya, tapi saya mengerti. Tapi pengertian itu ada batasnya, 
karena itu kita ada di sini sekarang." 


Aku masih diam mendengarkan. Terlalu syok untuk bisa mengeluarkan 
kata-kata. Otakku terasa kosong. 


“Saya bisa menusukmu dari belakang, tapi saya pikir itu nggak adil, toh 
pernikahan kalian bukan karena keinginan kamu juga. Jadi saya minta baik- 
baik supaya kamu mundur dari hidup Danes. Biarkan dia bahagia dengan 
perempuan yang dia cintai. Lepaskan dia dari kewajiban yang dibebankan 
mamanya untuk dia." 


Benarkah semua perhatian Daneswara padaku benar-benar hanya 


kewajiban? Benarkah rutinitas hubungan kami sebagai suami istri sama 
sekali tidak melibatkan perasaan sedikit pun? Benarnya berrcinta 
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denganku, lalu memelukku sepanjang malam hanyalah sebatas 
menunaikan tugasnya sebagai suami? 


Tanganku naik ke dada kiri dan mengusapnya pelan, seolah elusan itu bisa 
menambal jantungku yang baru saja robek dan berdarah. 


“Saya nggak akan berhubungan dengan Danes di belakangmu. Saya bukan 
tipe yang akan sembunyi-sembunyi seperti itu. Jadi saya bilang terus 
terang kalau nanti malam saya akan ke Singapura untuk bertemu dia. Dia 
bisa menghindari saya di sini, tapi dia nggak akan menolak saya saat 
menemuinya di sana. Tidak kalau dia masih mencintai saya. Tapi mungkin 
dia nggak akan mengakuinya padamu. Gimanapun juga, dia nggak mau 
kamu merasa tersakiti karena bikin kamu kecewa itu bisa merusak janjinya 
pada mamanya." 


Aku punya satu pertanyaan untuk membuktikan apakah Camilla benar- 
benar manipulatif seperti yang dikatakan Giana. Kalau dia menjawab jujur, 
itu artinya Giana salah. "Apakah kamu dan Danes pernah bertemu lagi 
setelah pertemuan kita di restoran tempo hari?" 


Camilla spontan menggeleng tanpa ragu. “Danes bilang kami sebaiknya 
jangan bertemu dulu. Dia nggak mau kamu salah paham lagi kalau tahu 
kami bertemu. Kalau saya nggak mencintai Danes dan dia juga nggak 
mencintai saya, saya pasti akan melepasnya untuk kamu. Tapi karena 
kasusnya nggak seperti itu, saya nggak bisa mengalah. Kamu bisa saja jadi 
pilihan mamanya, tapi saya yang lebih berhak atas cinta Danes. Jadi saya 
nggak akan mundur. Saya minta... tidak, saya nggak minta, tapi saya 
mohon supaya kamu berbesar hati untuk mengikhlaskan Danes bersama 
orang yang dia cintai dan mencintainya. Saya tahu kamu punya harga diri 
dan tidak akan mempertahankan laki-laki yang nggak pernah mencintai 
kamu." 


Aku tidak tahu bagaimana bisa tiba dengan selamat sampai di rumah 
dengan pikiran kosong. Aku mengemudi seperti robot yang dikendalikan 
remote. 
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Aku merasa diriku sedemikian hinanya karena harus terus berada dalam 
belas kasihan orang lain sejak lahir. Aku pikir siklus itu sudah berakhir 
setelah Ibu pergi, dan aku mandiri. Ternyata aku salah. Sekarang aku 
kembali hidup dalam pandangan iba Daneswara. Aku hanyalah tanggung 
jawab dari janji yang sudah diikrarkannya pada Mama. 


Setelah mematikan ponsel, aku berendam dalam bak mandi dengan angan 
yang melayang ke mana-mana. Ketika air bak sudah dingin, aku masuk 
dalam selimut. Aku tidak selera untuk makan. Aku pura-pura tidak 
mendengar saat pintu diketuk kemudian dikuak dari luar. 


“Mbak Nitha sudah tidur, Mas.” Suara salah seorang Mbak yang pasti 
disuruh Daneswara untuk mengecek keberadaanku di kamar terdengar. Dia 
diam sejenak mendengarkan sebelum bicara lagi, "Belum makan, Mas. 
Mungkin tadi makan di luar karena pulangnya telat.” Kemudian pintu 
ditutup pelan-pelan. 


Untung saja aku mematikan ponsel, jadi tidak perlu bicara langsung 
dengan Daneswara. 


Paginya, saat aku kembali menghidupkan ponsel, aku melihat banyak 
pesan yang dikirimkan Daneswara semalam. Intinya dia mengutarakan 
kekhawatiran karena tidak bisa menghubungiku. Aku tidak ingin membalas 
pesannya, tapi lantas teringat jika dalam hubungan kami, bukan aku saja 
yang menjadi korban. Daneswara juga korban. Kerugian yang dia rasakan 
bahkan jauh lebih besar daripada aku. Aku tidak harus meninggalkan 
cintaku untuk menikah dengan dia. 


Maaf. aku semalam ketiduran, Mas. Ponselku mati. 


Lalu pesan dari Sia menarik perhatianku. Dia mengirim foto-foto. Tumben 
dia menghubungiku. Aku mengerti kalau itu Sherin atau Faiz yang 
mengirim pesan untuk sekadar menanyakan kabar karena mereka lumayan 
sering melakukannya. Sia bukan tipe sepupu seperti itu. Dia malah tidak 
pernah mengnggapku sebagai bagian dari keluarganya. 
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Biasanya, Sia mengirimiku pesan hanya untuk melepaskan diri dari tugas 
yang dibebankan kepada kami saat ada acara keluarga. Aku sudah hafal 
kebiasaannya. Kalau kami yang kebagian memesan makanan, itu artinya, 
aku sendirilah yang harus melakukannya. 


Penasaran, aku membuka foto-foto itu. Ada belasan foto yang isinya Danes 
dan Camilla yang sedang makan berdua, yang diikuti pesan: Ini barusan. 
Gue satu hotel dengan Danes dan Camilla di Singapura. Kalau lo belum 
tahu, mereka dulu pacaran sebelum lo nikah sama Danes. Kayaknya balikan 
nih. Ya, lebih cocoklah daripada sama anak pembantu kayak lo. 


Itu memang foto baru. Aku mengenali kemeja Daneswara yang baru kami 
beli minggu lalu. Aku juga yang membantu mengemasnya saat dia akan 
berangkat. 


Aku memutuskan kembali mematikan ponsel. Aku seharusnya tidak 


memulai hari dengan membuka pesan dari Sia karena tahu dia tidak 
mungkin membawa berita bagus untukku. 
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TIGA PULUH TIGA 


Jatuh cinta dan mencintai seseorang ternyata tidak selamanya 
menyenangkan. Saat ini aku sedang berada dalam tahap merasakan sisi 
gelap dari cinta. Tidak hanya memengaruhi diriku secara pribadi, tetapi 
juga menurunkan produktivitas karena aku tidak bisa sefokus biasanya 
dalam bekerja. 


Untung saja semua pekerjaanku sudah hampir selesai. Aku tinggal 
memeriksa ulang untuk mengantisipasi supaya mata elang Vincent tidak 
akan menemukan kesalahan apa pun saat mengeceknya kembali. Punya 
bos perfeksionis membuat kami, para stafnya, harus ekstra teliti. 


Setelah meyakinkan bahwa sudah tidak ada celah untuk Vincent 
memintaku melakukan revisi lagi, aku mencetak fail yang sedang 
kukerjakan itu dan membawanya ke ruangan Vincent. 


“Masuk, Nit.” Si Bos hanya menengok: sebentar untuk melihat saat 
mendengar aku mengetuk pintu. Pandangannya kembali tertuju pada 
tumpukan berkas di depannya. Air mukanya keruh. Pasti ada yang tidak 
beres. 


Bekerja di kantor yang sama bersama Vincent selama bertahun-tahun 
membuatku sudah mengenali ekspresinya dengan baik. Pasti ada 
pekerjaan yang tidak sesuai ekspektasinya. Selalu seperti itu. Vincent bukan 
tipe orang yang akan membawa masalah pribadi ke kantor. Atau mungkin 
dia memang tidak pernah punya masalah pribadi sehingga hanya pusing 
dengan urusan kantor. Vincent bukan orang yang tertutup, tapi kami juga 
tidak pernah mendengarnya bicara tentang kisah asmaranya. 


Simon pernah iseng menanyakan apakah Vincent sudah punya gandengan 
pada Giana, tapi sepupunya itu hanya mengangkat bahu. “Nggak tahu. 
Setelah putus sama pacarnya yang pernah dia pamerin ke keluarga dulu 
banget itu, Vincent udah nggak pernah kelihatan gandeng cewek lagi sih. 
Kayaknya dia udah nikmatin statusnya sebagai jomlo ngenes jadi udah 
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malas upgade status. Tapi kalau dia beneran udah punya pacar lagi, dia 
nggak mungkin membajak Nitha untuk diakuin sebagai pacar sama Oma." 


Aku meletakkan berkas pekerjaanku di atas meja Vincent. “Tolong 
diperiksa, Mas. Kalau udah nggak ada revisi lagi, sudah bisa 
dibawa meeting sama klien." 


"Udah lo double check, kan?” Vincent tidak mengangkat kepalanya dari 
berkas yang sedang dibacanya. 


"Udah, Mas.” Bukan hanya dua kali. Kurasa aku juga tipe orang yang 
menginginkan pekerjaanku bebas dari kesalahan, jadi sudah terbiasa 
mengecek pekerjaan sampai beberapa kali. Untuk proyek yang lumayan 
besar, aku terkadang sampai hafal dengan apa yang aku kerjakan. Detail 
sampai halaman per bagian. Gambar ada di halaman berapa: apa saja yang 
termuat di RKS: dan rincian RAB yang sudah kususun. Aku tidak perlu 
melihatnya dengan saksama saat presentasi karena sudah hafal angkanya 
di luar kepala. 


Vincent masih menunduk. “Kalau udah lo cek, harusnya sih nggak ada 
masalah. Nggak ada orang seteliti Io di kantor ini.” 


Maksud Vincent pasti selain dirinya sendiri. Dulu, seteliti apa pun aku 
mengerjakan sesuatu, ada saja yang aku lewatkan. Bukan kesalahan, tapi 
biasanya ada RKS yang kurang lengkap. Semakin ke sini memang semakin 
baik, dan Vincent sudah memercayaiku untuk memeriksa pekerjaan teman- 
teman, terutama yang masih junior. Tapi aku jelas masih di bawah level 
Vincent yang sudah punya pengalaman segudang. 


“Kalau gitu, saya ke—" kata-kataku terputus karena Vincent memberi 
isyarat untuk duduk sementara dia menerima teleponnya yang berdering. 


Dahi Vincent semakin berkerut setelah menutup ponselnya. Meskipun aku 
tidak bermaksud menguping, sulit untuk mengabaikan percakapan yang 
terjadi di depan hidungku. Aku tahu Vincent bicara dengan Pak Radhi, 
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temannya yang bermaksud membangun resor di Maluku. Aku pernah ikut 
Vincent meeting dengannya, tapi proyek itu kemudian dipegang Yahya 
karena aku mengerjakan proyek lain yang tenggat waktunya lebih mepet. 


"Yang paling nyebelin dari kerjaan itu adalah rencana yang sudah disusun 
rapi, tapi terkendala oleh hal-hal tak terduga,” gerutu Vincent. Rautnya 
makin suram. "Yahya mendadak masuk IGD karena tifus. Padahal besok dia 
harus berangkat ke Seram. Gue nggak suka ngirim orang yang beneran 
baru dan harus mulai komunikasi dari awal lagi dengan Radhi.” 


Pikiranku bekerja cepat. Aku bisa menggantikan Yahya karena sedang 
lowong. Kalau aku berangkat besok, aku akan punya alasan untuk 
menghindari Daneswara. Aku belum ingin bertemu dengannya. Melihat 
wajahnya secara langsung akan membuatku terus teringat pertemuannya 
dengan Camilla. Aku akan tersiksa sendiri, tetapi tidak bisa menanyakannya 
secara terbuka. Memang bodoh, tapi sulit menghilangkan ketololan yang 
sudah mendarah daging. Terutama ketika ketololan itu sudah bercampur 
dengan cinta. 


“Saya bisa berangkat ke Seram, Mas,” sambutku cepat. “Saya pernah 
ikut meeting awal dengan Pak Radhi, jadi nggak asing-asing banget sama 
proyeknya." 


Vincent  menelengkan kepala menatapku. Matanya  menyipit, 
pandangannya penuh selidik. “Lo sedang ada masalah dan lebih pilih kabur 
daripada menyelesaikannya?" 


Ucapan itu seperti hunjaman pedang yang tepat mengenai jantungku. Sulit 
untuk tidak terkejut. Bisa-bisanya Vincent menebak seperti itu. 


“Saya... saya nggak mengerti maksud Mas,” elakku. Terlalu ragu-ragu 
sehingga Vincent pasti tidak percaya. 


Vincent mengibaskan tangan. “Gue nggak mau ikut campur urusan pribadi 
lo, Nit. Tapi Seram itu jauh banget. Gue bahkan nggak tahu apakah pulau 
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kecil yang akan dibikin resor itu ada sinyalnya atau tidak. Lo tiba-tiba aja 
rela gantiin Yahya secara mendadak kayak gini ada hubungannya dengan 
postingan IG Camilla semalam?" 


Aku tidak mengikuti akun Instagram Camilla jadi tidak tahu apa yang 
dimaksud Vincent, tapi aku bisa membaca pesan tersiratnya. Pasti ada 
hubungannya dengan  Daneswara.  Tebakannya tepat karena 
menghubungkan apa yang dilihatnya di akun Camilla dengan keinginanku 
menggantikan Yahya. 


Aku belum mengaktifkan ponsel setelah mematikannya tadi pagi. Aku 
belum ingin menerima telepon dari Daneswara ataupun pesan dari Sia lagi. 
Aku pasti penasaran kalau tidak membuka pesan yang dikirimkan sepupu 
yang membenciku itu. 


“Gue senang banget kalau lo bisa gantiin Yahya,” lanjut Vincent saat aku 
tidak merespons ucapannya terdahulu. “Karena selain diri gue sendiri, gue 
paling percaya lo untuk handle kerjaan. Tapi apa lo beneran bisa fokus 
kerja kalau pergi dengan membawa beban di kepala seperti sekarang?" 


Aku benar-benar ingin pergi, terlebih setelah mendengar Vincent 
menyebut soal Instagram Camilla. “Saya bisa bekerja dengan baik, Mas," 
ucapku tegas. "Saya nggak pernah mengabaikan tugas kantor sebelumnya, 
dan nggak akan melakukannya sekarang. Saya janji." 


Vincent mengangkat bahu. "Oke, terima kasih lo mau gantiin Yahya. Tiket 
dan akomodasi diurus sama orangnya Radhi. Lo koordinasi sama mereka 
aja." 


“Baik, Mas," ucapku lega. Aku benar-benar punya waktu untuk menghindari 
Daneswara. “Terima kasih udah ngasih izin." 


“Tunggu dulu.” Vincent memberi isyarat supaya aku tetap duduk saat 
hendak bangkit. “Gue udah pernah bilang kalau memendam masalah itu 
nggak bagus untuk kesehatan pikiran lo. Kalau lo nggak nyaman 
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ngomongin masalah pribadi lo sama gue, lo bisa cerita sama Gi. Atau sama 
siapa aja yang lo percaya. Tapi jangan disimpan sendiri. Perspektif orang 
lain mungkin bisa ngasih masukan untuk menyelesaikan masalah lo." 


Aku memaksakan senyum. “Iya, Mas." 


"Kabur nggak pernah bisa jadi pemecahan masalah. Yang ada lo malah 
makin pusing sendiri karena masalah lo berlarut-larut. Sama kayak orang 
sakit yang memilih nggak mau berobat." 


“Saya nggak kabur, Mas.” Aku merasa tidak perlu menutupi kalau aku 
memang punya masalah dari Vincent. Bersembunyi dan pura-pura bahagia 
di depan orang yang tahu aku bermasalah hanya akan memberatkan diriku 
sendiri. "Saya hanya butuh sedikit waktu dan jarak aja untuk berpikir. Tapi 
saya beneran akan bekerja dengan baik." 


“Untuk orang seperti lo yang sudah biasa tertutup, membuka diri pasti 
nggak gampang. Tapi nggak salahnya mencoba. Lo pasti bisa menilai siapa 
saja yang bisa lo percaya untuk dengerin lo." 


Aku kembali mengangguk, lalu pamit keluar dari ruangan Vincent. Semua 
yang dikatakannya benar. Aku butuh mendengar pendapat orang lain 
untuk memberiku opini yang tidak terpikirkan oleh otak babuku. Tapi 
orang itu jelas bukan Vincent. 


“Gue udah pesan sushi untuk makan siang kita,” sambut Giana saat aku 
duduk kembali di kursiku. “Gue pesan tiga aja karena Simon sedang 
keluar." 


"Makasih, Gi.” Aku mengawasi Giana yang sedang memelototi kukunya, 
seolah hendak memastikan jika potongannya simetris, dan nail art-nya 
masih sempurna. Aku selalu bisa percaya padanya. Wawasan dan 
pergaulannya luas. Dia tidak seperti aku yang selalu memendam semuanya 
sendirian. "Oh ya, gue besok berangkat ke Seram buat gantiin Yahya," 
mulaiku. 
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Kepala Giana spontan terangkat. "Iya, gue dengar dia masuk IGD. Vincent 
minta lo yang gantiin karena proyeknya nggak asing sama lo?" 


Aku menggeleng. “Gue yang minta gantiin Yahya.” Aku diam sejenak, 
menggigit bibir bawah sebelum memberanikan diri mengatakan, “Lo 
temenan sama Camilla di IG?" 


Giana mengangguk. "Lo mau follow dia karena akunnya di-private? Lebih 
baik nggak usah aja. Postingannya juga nirfaedah. Ntar lo malah 
makin insecure lihat gaya songongnya." 


“Gue nggak mau follow. Gue cuman mau lihat postingan dia semalam. 
Boleh ngintip pake ponsel lo, kan?” Aku buru-buru menjelaskan saat 
melihat tatapan Giana yang mendadak awas. "Dia dan Danes sama-sama di 
Singapura, dan Sia ngirimin gue foto-foto mereka sedang makan malam. 
Gue pengin tahu apakah Camilla juga posting foto dia dan Danes di 
akunnya." 


Giana meraih ponselnya dan menekan beberapa tombol sebelum 
meletakkan ponsel itu di depanku. Perkiraanku tidak salah. Camilla 
memajang fotonya yang sedang makan berdua dengan Daneswara. Ada 
dua unggahan. Pagi ini dan semalam. Kutipan untuk foto pagi ini pendek 
saja. Breakfast. Foto itu diambil dari jarak yang agak jauh. Dia mungkin 
minta bantuan pelayan untuk mengambilnya supaya bisa mendapatkan 
gambar yang bagus. Dari depan, wajahnya yang di-makeup natural tampak 
berkilau. Rambutnya yang di-curly pada bagian ujung digerai di depan 
dada. Tatapannya fokus pada Daneswara yang duduk di depannya. 
Senyum lebar membuat rautnya makin berseri. Aku tidak mungkin bersaing 
dengan perempuan yang menakjubkan seperti itu. Foto itu baru diambil 


pagi ini. 
Foto yang diunggah semalam mirip dengan foto yang dikirim Sia. Menilik 
baju Camilla dan Daneswara, juga suasana restoran, Sia pasti melihat dan 


mengambil foto mereka di tempat yang sama. Kutipannya juga 
pendek. Supper. 


263| Page 


“Dari mana lo tahu mereka ketemu di Singapura?" tanya Giana. 


"Camilla yang bilang,” jawabku terus terang sambil terus mengamati foto 
itu. Secara fisik, mereka tampak sangat serasi. Seperti cerita dongeng, di 
mana semua pangeran tampan mendapatkan putri yang cantik jelita. 
"Kemarin dia minta ketemu sama gue. Dia minta gue mundur dari 
pernikahan gue karena katanya dia dan Danes masih saling cinta." 


“Dan, lo percaya itu?" dengus Giana. 


Aku tidak tahu apa yang harus aku percayai sekarang. Aku menunjuk layar 
ponsel Giana pasrah. "Mereka makan malam dan sarapan bersama." 


"Kalau nggak kenal Camilla, gue juga mungkin akan percaya mentah- 
mentah pada foto-foto ini, Nit. Tapi karena gue kenal dia dan lihat caption- 
nya yang netral banget, gue malah nggak terlalu curiga. Camilla bukan 
orang yang peduli pada status orang yang dia kejar, jadi kalau 
ketertarikannya datang dari kedua belah pihak, caption-nya pasti heboh." 


“Maksud lo, mereka hanya bertemu karena kebetulan?” tanyaku sangsi. 
Sekali, mungkin memang tidak sengaja, tapi dua kali? Agak sulit dipercaya. 


Giana menggeleng. "Nggak mungkin kebetulan untuk Camilla kalau dia 
sudah terang-terangan bilang mau balikan sama Danes padamu. Dia pasti 
sudah merencanakannya. Gue hanya nggak bisa bicara atas nama Danes 
karena nggak kenal dia dengan baik. Lo yang kenal dia. Menurut lo, Danes 
akan main api dengan Camilla setelah bersusah payah ngajak lo 
melanjutkan pernikahan?" 

“Gue nggak tahu.” Dan aku terlalu takut untuk menanyakannya. 


“Jadi foto ini alasan lo mau gantiin Yahya ke Seram?" 


Aku tidak bisa menampik. “Gue butuh waktu untuk berpikir." 
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"Yang sebenarnya lo butuhin itu adalah kemauan untuk menyelesaikan 
masalah, Nit. Tinggal angkat telepon dan tanya sama Danes aja, kan? Dia 
suami lo. Dia berkewajiban untuk menjelaskan semua tindakannya di luar 
rumah, apalagi yang melibatkan mantan pacarnya, sama lo. Istrinya. Kabur, 
mau lama atau sebentar doang, nggak akan menyelesaikan masalah." 
Giana mengulang apa yang sudah Vincent katakan tadi. 


“Gimana kalau dia bilang dia memang masih cinta sama Camilla?” keluhku 
sedih. “Gue belum siap dengar itu. Gue pasti kedengaran bodoh, tapi gue 
belum siap kehilangan Danes. Menjauh beberapa hari mungkin bisa 
membantu gue berpikir jernih. Gue bisa memantapkan hati untuk 
menerima apa pun keputusan Danes saat membicarakan hubungan kami. 
Gue tahu kok kalau masalah kami harus dibicarakan. Gue hanya butuh 
waktu untuk meyakinkan diri." 


“Dalam hati lo, lo pasti tahu kalau lo bisa survive meskipun kehilangan 
Danes.” Giana menepuk punggung tanganku. "Percaya deh sama gue 
yang udah sering patah hati mendadak, tanpa peringatan lebih dulu 
supaya gue bisa siap-siap. Rasanya nggak enak banget, kayak yang nggak 
mungkin sembuh. Tapi itu beneran sementara, Nit. Akhirnya, sakitnya 
hilang dan gue jatuh cinta lagi. Siklusnya emang kayak gitu. Kebanyakan 
orang jungkir-balik mengatasi beberapa kali siklus itu sebelum nemuin 
cinta sejatinya. Tapi, lo kan belum tentu patah hati dan kehilangan Danes. 
Bisa jadi dia nggak tahu rencana Camilla.” Giana memberiku senyum lebar. 
“Gue pernah apatis banget sama Danes waktu dengar kalian sepakat untuk 
lanjutin pernikahan, tapi lihat keadaan kalian yang adem setelah 
balikan, somehow, gue percaya dia sayang sama lo. Buktinya, lo lembur pun 
tetap dia tungguin supaya kalian pulang bareng. Ya, walaupun 
nungguinnya di kantor dia sih. Tapi kalau dia nggak peduli dan sayang 
sama lo, ngapain dia ngelakuin itu? Nungguin orang selama berjam-jam itu 
bukan pekerjaan gampang kalau nggak ikhlas." 


Aku hanya mengangkat bahu pasrah. Tidak tahu harus mengatakan apa. 
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"Lo mau dengar hipotesis gue?” Giana tampak bersemangat saat aku 
mengangguk. “Setelah tahu Camilla ngajak lo ketemuan, gue malah 
cenderung percaya sama Danes. Camilla pasti nggak akan repot-repot 
nemuin lo kalau dia bisa dapetin Danes kembali tanpa harus minta lo 
mundur." 


"Camilla bilang Danes nggak akan pisah sama gue karena sudah berjanji 
sama Mama untuk menjaga gue, dan kami bisa bercerai kalau gue yang 
minta.” Aku mengingatkan Giana pada poin penting itu 


"Makanya, lo harus ngomongin sama Danes supaya jelas. Setelah 
diomongin, masalahnya akan clear, jadi lo bisa ambil keputusan. Kalau dia 
beneran nggak cinta sama lo, tapi tetap bertahan karena sudah janji sama 
mamanya, lo putusin deh mau tetap menikah sama dia dengan risiko 
makan hati atau cerai. Sakit hati itu sementara, dan lo bisa bahagia lagi 
nanti.” 


“Gue akan pikirin itu selama berada di Seram, Gi." 


“Jangan terlalu lama berpikir, Nit. Yang lo rusak itu diri lo sendiri.” Giana 
benar-benar punya ikatan darah yang kental dengan Vincent. Cara mereka 
menganalisis pun sama. 


Masalahnya, aku tidak punya kepercayaan diri sebesar Giana. Dia sudah 
diajarkan untuk menghargai dirinya sendiri sejak lahir, sedangkan aku 
dibesarkan dengan doktrin untuk mengabdi. Kepentinganku berada di 
belakang kepentingan dan kenyamanan majikan yang kulayani. 
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TIGA PULUH EMPAT 


Sekali pengecut, tetaplah pengecut. Aku tidak punya pilihan selain 
mengaktifkan ponsel saat harus berkoordinasi dengan pihak Pak Radhi 
karena kami akan berangkat bersama untuk meninjau lokasi yang akan 
dijadikan resor. Konsekuensinya adalah menerima telepon Daneswara 
karena tidak mungkin mengabaikan panggilannya. 


“Aku lupa menghidupkan ponsel setelah rapat tadi pagi, Mas.” Syukurlah 
aku tidak perlu berbohong saat berhadapan secara langsung dengan 
Daneswara. “Kerjaan lagi padat,” sambungku lebih lancar.” Ternyata 
berdusta adalah keahlian yang akan lebih mulus diucapkan setelah lebih 
sering berlatih. Seperti keterampilan lain, jam terbang memengaruhi skill. 


“Semalam juga ponsel kamu nggak aktif,” gerutu Daneswara. 
"Maaf..." 


"Aku khawatir kalau nggak bisa mengħubungi kamu. Takut kamu kenapa- 
kenapa padahal aku jauh. Sering-sering cek ponsel kamu ya. Balas pesan- 
pesanku kalau kamu memang lagi nggak bisa ngangkat telepon.” 


Bahkan setelah melihat unggahan di akun Instagram Camilla, ucapan itu 
tetap menghangatkan hati. Kurasa aku memang sudah tidak terselamatkan 
dari kebucinan sejati. Aku adalah contoh dari pengabdi cinta yang 
mengabaikan fakta jika orang yang kucintai mungkin saja sedang 
menduakanku. “Baik, Mas.” 


Aku tidak mengatakan apa pun tentang keberangkatanku ke Seram. Aku 
tahu kalau aku tetap harus memberi tahu Daneswara, tapi aku sengaja 
menundanya. Aku baru akan mengatakan besok, saat sudah berada di 
bandara, sehingga tidak perlu menjelaskan panjang lebar mengapa aku 
pergi tanpa perencanaan, seperti yang dilakukannya. Daneswara sudah 
memberitahuku jauh-jauh hari tentang even yang akan dihadirinya di 
Singapura. 
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"Jangan lupa makan. Kata Mbak Sari, tadi malam kamu langsung tidur, 
nggak makan." 


“Aku nggak makan di rumah karena udah makan di luar kok, Mas.” Aku 
tidak mungkin mengatakan kehilangan nafsu makan setelah percakapan 
dengan Camilla. 


"Ada meeting dengan klien? Perginya sama sama teman kantor 
atau sendiri aja?” tanya Daneswara beruntun. 


Pertanyaan itu menginsyaratkan kalau Camilla tidak menceritakan 
pertemuan kami. 


“Bukan urusan kantor, Mas.” Aku sengaja mengalihkan percakapan, "Oh ya, 
tadi pagi Sherin datang ngantarin gelang Mama. Katanya udah lama 
ketinggalan di rumahnya. Baru ketahuan saat mamanya beresin tempat 
perhiasan, jadi baru dibalikin. Gelangnya udah aku gabung di tempat 
perhiasan Mama." 


“Itu kan punya kamu. Perhiasan Mama otomatis jadi milik kamu. Masa aku 
yang mau pakai sih?” gerutu Daneswara. "Jadi, semalam makan sama siapa, 
bos kamu?" 


“Bukan, Mas. Saya nggak makan sama teman kantor atau Mas Vincent." 
Apakah aku harus memberitahunya? Tapi kalau terpaksa membicarakan 
Camilla, aku lebih suka melakukannya secara langsung, jadi aku bisa 
melihat ekspresi Daneswara. Apa pun hasil percakapannya, rasanya pasti 
lebih memuaskan saat membahasnya sambil berhadapan. 


“Ooh... aku pikir sama bos kamu. Mungkin kesannya posesif, tapi aku lebih 
suka kamu nggak keluar sama bos kamu kalau nggak ada urusan 
pekerjaan." 


Vincent bukan orang iseng kurang kerjaan yang sembarangan mengajak 
orang keluar. Apalagi setelah dia tahu aku sudah menikah. “Mas Vincent 
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juga hanya ngajak keluar kalau ada urusan pekerjaan yang kebetulan aku 
tangani, Mas.” Aku tidak bermaksud meninggikan suara, tapi aku ternyata 
sedang sensitif sehingga merasa tersinggung dengan standar ganda 
Daneswara. Dia tidak suka aku keluar bersama Vincent padahal dia bosku, 
sementara Daneswara tidak merasa perlu membatasi diri saat keluar 
dengan Camilla. Buktinya mereka makan malam dan sarapan bersama. 


"Maaf, aku nggak bermaksud mengatur hubungan kamu dengan bos 
kamu. Aku tahu kok kamu tahu batasan. Kurasa aku hanya...” Daneswara 
terdiam di tengah kalimatnya. 


Suasana percakapan kami jadi canggung. Seharusnya aku juga minta maaf 
sudah bicara dengan nada tinggi, tapi aku menahan rasa tidak enak itu. 
Statusku adalah sebagai istri Daneswara. Aku tidak perlu minta maaf 
karena kesal pada suamiku sendiri yang tidak terbuka. 


“Mas, sudah dulu ya, aku mau lanjut kerja dulu." Aku sedang berada di 
pantri untuk membuat teh saat menerima telepon dari Daneswara. 
Seharusnya aku sudah menyelesaikan urusan dengan staf Pak Radhi yang 
memesan tiket untukku kalau Daneswara tidak keburu menghubungiku 
lebih dulu. 

"Ooh... oke. Kalau sudah di rumah, kabarin ya. Nanti aku telepon lagi." 

"Iya, Mas." 

“Hati-hati nyetirnya. Jangan ngebut." 

Sekarang aku benar-benar merasa bersalah karena sudah bersikap kasar. 
Jiwa babuku meronta-ronta. Aku benci diriku yang labil seperti ini. Mirip 
kucing peliharaan yang sedang ngambek, tapi hanya butuh satu usapan di 


kepala untuk kembali ndusel-ndusel pada pemiliknya. "Iya, Mas." 


Aku sangat menyedihkan. 
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Pesawat yang aku tumpangi menuju ke bandara Pattimura, Ambon, 
dijadwalkan terbang pada pukul lima subuh, jadi pukul setengah empat 
aku sudah duduk manis di lounge bandara. Pak Radhi menerbangkan kami 
dengan kelas bisnis, supaya perjalanan kami akan terasa lebih nyaman. Aku 
akan merasa seperti itu seandainya tidak membawa beban dalam benakku. 


Aku sudah pernah ke Maluku sebelumnya untuk melihat lokasi salah satu 
proyek, tetapi belum sampai ke pulau Seram. Perjalanan untuk sampai ke 
lokasi Pak Radhi itu akan kami tempuh melalui udara, laut, dan tentu saja, 
darat. 


Setelah mengambil kopi, aku duduk menekuri ponsel, mencari kata-kata 
yang tepat untuk diketik dan dikirimkan kepada Daneswara. Semalam kami 
sempat ngobrol ketika dia menelepon, tapi tidak terlalu lama karena dia 
harus segera menghadiri sebuah acara. Dia menelepon lagi tengah malam, 
tapi aku sudah terlelap. Aku sengaja tidur lebih awal karena harus bangun 
cepat untuk ke bandara. 


Mas, aku sekarang di bandara. Mau ke Maluku karena ada pekerjaan di 
sana. Aku membaca ulang kalimat itu. Apakah aku harus menambahkan 
bahwa aku lupa menyebutkan tentang keberangkatan ini dalam 
percakapan kami kemarin? Sepertinya terlalu mengada-ada. Mana ada istri 
yang hendak tugas keluar kota lupa mengatakan pada suaminya, walaupun 
suaminya sedang tidak di rumah? Seharusnya, hal pertama yang dilakukan 
seorang istri saat hendak bepergian adalah memberitahukan suaminya, 
kan? 


Aku menggelengkan kepala. Aku terlalu banyak berpikir. Aku lantas 
mengirimkan pesan itu. Di Singapura sekarang sudah hampir jam lima, tapi 
masih terlalu pagi untuk Daneswara terjaga. Aku meletakkan ponsel di atas 
meja dan meneguk kopiku. Terlalu cair, tidak sesuai seleraku. 
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Kopi di lounge ini seperti hidup. Kita tidak selalu mendapatkan apa yang 
kita inginkan. Tapi kekecewaan mengajarkan kita untuk tidak berekspektasi 
terlalu tinggi. Seharusnya aku sudah lulus pelajaran itu sejak bertahun- 
tahun yang lalu. Aku selalu merendahkan harapan. Ironisnya, aku 
melanggar prinsip itu ketika jatuh cinta. Harapanku membumbung tinggi. 
Terlalu tinggi untuk bisa kugapai. Aku seperti orang bodoh putus asa yang 
mengejar balon udaraku yang terlepas dari genggaman dan meliuk-liuk di 
angkasa. Terbang tinggi sambil melemparkan tatapan mengejek padaku. 


Dering ponsel membuatku meraih benda itu. Daneswara. Ternyata dia 
sudah bangun sepagi ini. Biasanya, akulah yang akan membangunkannya. 
Kecuali saat kondisi Mama sedang menurun, tidur Daneswara selalu 
nyenyak. Selain sebagai guling, aku berfungsi ganda menjadi alarm hidup 
untuknya. 


#Ha—" 


“Kok kamu nggak bilang-bilang mau tugas luar, tiba-tiba udah di bandara 
aja?” Daneswara memotong salamku. Kekesalan itu kental dalam suaranya. 
Tidak ada nada parau khas orang yang baru terjaga. 


Aku sudah menduga kalau Daneswara akan jengkel, tapi tidak menyangka 
kalau dia bakal sekesal itu. Mungkin aku keterlaluan karena tidak 
menyampaikan kabar keberangkatanku dari kemarin. Seseorang memang 
tidak seharusnya mengambil keputusan saat hatinya sedang panas. 


“Tugasnya mendadak, Mas. Seharusnya bukan aku yang berangkat." 
Membela diri dengan alasan seperti itu mungkin bisa sedikit meredam 
kekesalan Daneswara. "Aku gantiin teman yang tiba-tiba masuk IGD. 
Nggak bisa dijadwal ulang. Dan karena aku yang lowong, aku yang pergi." 


“Seberapa mendadak?” Daneswara tidak memberiku kesempatan untuk 
menjawab. "Semendadak apa pun pemberitahuannya, aku yakin kamu 
nggak mungkin disuruh berangkat setelah aku menelepon semalam. Kamu 
lupa bilang, atau memang sengaja nggak mau ngasih tahu aku?" 
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Daneswara pasti tidak menyukai jawaban jujurku, jadi aku diam saja. 


"Aku ngerti kalau salah satu konsekuensi dari pekerjaan kamu adalah 
keluar daerah. Aku nggak akan melarangmu pergi. Aku hanya nggak suka 
caramu minta izin kayak gini. Tidak, ini bukan izin, ini pemberitahuan, Nit. 
Izin itu masih nyisahin opsi diizinin atau tidak. Tapi kalau pemberitahuan, 
kamu nggak menerima opsi dilarang." 


Daneswara benar lagi. Tindakanku memang tidak mencerminkan perilaku 
sebagai istri yang baik. Kami memang tidak sepadan. Daneswara tidak 
butuh perempuan plinplan, cemburuan, inferior, introver, dan 
menyusahkan seperti aku. Hanya membebani hidupnya. Mungkin Camilla 
benar jika aku sebaiknya melepasnya. Mama pasti menginginkan anaknya 
bahagia. Dan kalau kebahagiaan itu tidak bisa didapatnya bersamaku, aku 
harus membiarkan pergi. 


Aku menunduk untuk menghapus pipi. Bandara bukan tempat yang asing 
untuk air mata karena ini adalah tempat yang melambangkan perpisahan. 
Tapi aku tidak ingin ada orang yang melihatku meneteskan air mata, 
terutama tidak oleh rombongan Pak Radhi yang duduk di dekat mejaku. 
Kesannya cengeng sekali menangis hanya karena hendak bekerja di luar 
kota selama beberapa hari. 


“Aku minta maaf karena nggak bisa jadi istri yang baik, seperti yang Mas 
harapkan.” Seharusnya aku mengatakan hal ini saat berhadapan dengan 
Daneswara seperti yang sudah aku rencanakan. Tapi menahannya lebih 
lama hanya akan membuat kami sama-sama kecewa dengan harapan kami. 
Berhadapan langsung atau bicara lewat telepon, hasil akhirnya tetap akan 
sama saja. "Sejak awal aku memang sudah ragu kalau kita akan cocok. 
Seharusnya kita nggak memaksakan melanjutkan pernikahan kita. 
Seharusnya kita tetap pada kesepakatan semula untuk berpisah. Mas 
benar, aku sengaja menunda memberi tahu Mas tentang tugas ini. Aku 
menerima tugas ini kemarin siang. Seharusnya aku bilang sama Mas waktu 
Mas menelepon. Tapi aku nggak melakukan itu karena aku khawatir Mas 


2722 |Page 


melarangku pergi, padahal aku butuh waktu untuk memikirkan hubungan 
kita. Ak—" 


"Kamu bicara apa sih?” Kalau tadi Daneswara terdengar kesal, sekarang 
kegusarannya berubah menjadi kemarahan. Nada suaranya naik. Dia belum 
pernah membentakku seperti itu. "Kenapa omongan kamu jadi ngawur 
gini? Waktu aku ke Singapur, kita baik-baik saja. Apa yang terjadi di situ? 
Kamu beneran nggak makan malam sama bos kamu dua hari lalu? Atau 
kamu sedang bersama dia sekarang?" 


Aku menjauhkan ponsel dari telinga untuk melihat layarnya, walaupun tahu 
tidak akan ada wajah Daneswara di sana. Aku hanya heran mendengar apa 
yang diucapkannya. Kenapa Vincent mendadak dia sebut-sebut? Sama 
sekali tidak ada relevansinya. 


"Mas Vincent nggak ada di sini, Mas. Aku pergi bersama rombongan klien.” 
Aku diam sejenak saat mendengar nomor penerbanganku dipanggil. Pak 
Radhi dan stafnya bangkit dari duduk. "Aku sudah harus boarding, Mas. 
Kita bicarakan ini lagi setelah aku pulang. Ini baiknya kita bicarakan 
langsung, jangan lewat telepon. seperti ini. Aku nggak tahu apakah di 
Seram sinyalnya bagus atau enggak, tapi kupikir kita sebaiknya nggak 
bicara dulu sampai aku pulang. Biar kita sama-sama berpikir." 


Aku mematikan ponsel tanpa menunggu jawaban Daneswara. Aku meraih 


tas dan bergegas menyusul Pak Radhi dan rombongannya yang sudah 
berjalan lebih dulu. 
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TIGA PULUH LIMA 


Perjalanan dari Jakarta menuju Seram, atau tepatnya Pantai Ora, tempat 
Pak Radhi akan membangun resornya cukup melelahkan. Kami menginap 
semalam di Ambon karena Pak Radhi harus meeting dengan koleganya. 
Keesokan paginya kami menyeberang ke Masohi, menuju Saleman, lalu 
menyeberang lagi menuju Pantai Ora. 


Setelah beristirahat di resor tempat kami tinggal selama di Pantai Ora, Pak 
Radhi mengajakku melihat-lihat lokasi tempat resornya akan dibangun. Itu 
adalah salah satu pantai paling bagus yang pernah kulihat dengan mata 
kepala sendiri. Pasirnya putih bersih. Airnya biru jernih sehingga terumbu 
karang yang berwarna-warni tampak jelas. Ini adalah destinasi liburan yang 
luar biasa karena kondisi alamnya masih alami. Apalagi ada Taman 
Nasional Manusela di dekatnya. 


Aku mendengarkan dan membuat catatan cermat tentang apa yang Pak 
Radhi inginkan untuk resornya. Kami tinggal di lokasi itu sampai sore, saat 
matahari akhirnya tenggelam. -Selain sunset, ada pemandangan 
menakjubkan lain yang kusaksikan. Ribuan kelelawar terbang memenuhi 
angkasa. Arak-arakan yang membuat langit pantai Ora terlihat hitam. 
Fenomena alam yang tidak akan aku lihat di Jakarta. Ketika satwa lain 
memutuskan pulang ke sarang mereka yang nyaman saat gelap mulai 
menguasai bumi, kelelawar baru akan memulai aktivitas mereka. 


Setelah makan malam dan kembali ke kamar, aku mulai mencoret-coret, 
membuat sketsa mentah berdasarkan hasil diskusi dengan Pak Radhi. 
Sesekali aku melirik ponsel, tapi benda itu tetap membisu. Tidak ada pesan 
atau panggilan masuk dari Daneswara. Ada dua kemungkinan mengapa dia 
tidak menghubungiku. Pertama, dia benar-benar marah karena aku 
menutup telepon seenaknya saat dia masih ingin bicara. Kedua, dia setuju 
untuk menunggu aku pulang supaya kami bisa bicara sampai tuntas. 
Semoga saja kemungkinan kedua yang benar karena membayangkan 
Daneswara marah besar tetap saja tidak nyaman, meskipun aku juga sakit 
hati karena dia bertemu dengan Camilla di belakangku. 
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Ponselku akhirnya berdering saat aku sudah bersiap tidur. Aku buru-buru 
meraihnya, dan sedikit kecewa saat melihat nama yang muncul di layar. 


“Halo, Gi...." 
“Hai, Nit. Gimana Seram?" 


“Menurut gue lokasinya bagus banget sih. Cuman memang 
perlu effort lebih kalau pengin liburan ke sini.” Destinasi liburan di 
Indonesia Timur jelas tidak menyasar konsumen kelas ransel, karena untuk 
biaya tiket saja sudah menghabiskan banyak uang. Belum lagi akomodasi 
dan uang makan. Biaya hidup di Timur jauh lebih mahal daripada di 
wilayah Barat Indonesia. "Ada apa, tumben lo nelepon gue tengah malam 
gini?” Giana biasanya tidak menghubungiku di waktu seperti sekarang. 
Pasti ada yang ingin dia sampaikan. 


“Tengah malam apanya, baru juga jam 10, Nit.” Giana terkekeh. 

"Iya, di Jakarta jam 10, tapi di sini udah jam 12!" 

Tawa Giana makin keras. "Oh iya, gue lupa kalau beda waktunya sampai 2 
jam. Tapi karena teleponnya langsung lo angkat, itu artinya lo belum tidur, 


jadi gue nggak ganggu dong." 


“Gue udah masuk selimut. Kalau lo nggak telepon, gue mungkin udah 
tidur. Sekarang udah nggak ngantuk lagi,” kataku jujur. “Jadi, ada apa?" 


Giana berdeham. “Tadi suami lo ke kantor." 


“Danes?" Dari sekian banyak kemungkinan yang mau disampaikan Giana, 
perihal kedatangan Daneswara ke kantor sama sekali tidak terpikirkan 
olehku.. 


“Memangnya lo punya suami yang lain lagi?” gerutu Giana mendengar 
pertanyaanku. 
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"Untuk apa dia ke kantor?” Aku bangkit dan duduk bersila di tengah 
ranjang. 


“Gue nggak tahu. Pas gue dan Simon balik dari makan siang, gue lihat dia 
sudah keluar dari ruangan Vincent. Kalau dilihat dari tampangnya, dia 
kayaknya dongkol banget." 


Aku menggigit bibir bawahku. “Lo udah tanya Mas Vincent, kan?” Giana 
tidak mungkin melewatkan bahan gosip yang terjadi di depan hidungnya. 
“Dia bilang apa?" 


“Nggak ada. Gue diusir. Dia juga sama kesalnya dengan Danes. Tujuan gue 
telepon lo ini ya untuk cari info. Ini pasti ada hubungannya sama elo, kan?" 


“Gue nggak izin sama Danes saat Mas Vincent setuju waktu gue minta 
gantiin Yahya. Gue baru ngasih tahu dia saat gue sudah di bandara. Dia 
marah. Tapi itu nggak mungkin bikin dia sampai protes ke kantor, kan? 
Danes orang yang logis, jadi dia tahu kalau dia hanya bisa marah ke gue, 
bukan ke kantor.” Aku berusaha menemukan penjelasan masuk akal dari 
kedatangan Daneswara ke kantor. Kalau dia benar-benar membuat Vincent 
marah, masalahku bertambah lagi. Aku sebenarnya punya satu teori yang 
baru melintas di kepalaku, tapi rasanya agak sedikit gila. Giana akan 
menertawakan dan menganggapku sinting, juga ge-er kalau kukatakan. 
Tapi kalau tidak kuberi tahu, Giana tidak akan bisa memberiku 
pendapatnya, dan aku butuh itu. “Gi...” lanjutku ragu-ragu. “Waktu gue 
bilang mau berangkat ke Seram, Danes tanya apakah gue pergi sama Mas 
Vincent. Gue merasa kalau Danes curiga gue ada apa-apa sama Mas 
Vincent. Nggak tahu kenapa, karena gue sama Mas Vincent kan memang 
nggak ada apa-apa. Nggak mungkinlah Mas Vincent tertarik sama gue, dan 
gue nggak merasa bersikap aneh-aneh sama dia." Aku adalah tipe orang 
yang menyukai dalam diam, duduk diam tenang di pojokan sambil 
mengamati gebetanku. Aku tidak akan berani melakukan gerakan apa pun 
untuk menarik perhatiannya. 
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"Lo memang nggak pernah aneh-aneh sama siapa pun, tapi kalau lo pikir 
Vincent mustahil suka sama lo, ya nggak benar juga sih, Nit. Suka itu 
melibatkan rasa, bukan otak. Lagian, apa yang ada dalam diri lo yang 
nggak akan disukai Vincent? Lo mungkin nggak ngikutin tren, tapi 
penampilan lo tetap enak dilihat. Lo nggak pecicilan dan sok akrab sama 
orang-orang. Kalau gue bilang sih, lo memang bukan girlfriend 
material yang akan bikin pacar lo besar kepala karena bisa bikin iri laki-laki 
lain saat menggandeng lo di tempat umum. Tapi lo adalah tipe yang akan 
dicari untuk dijadiin istri. Laki-laki yang nikah sama lo yang pembawaannya 
tenang gitu akan merasa aman dan nyaman karena tahu lo nggak akan 
macam-macam. Zaman sekarang, susah banget nyari perem—" Giana 
mendadak terdiam. "Astaga!" serunya lantang. 


“Ada apa?" Aku ikut terkejut. 


“Gue baru ingat kalau waktu kita ketemu Camilla dan Danes tempo hari, 
Camilla sempat nanya apakah lo dan Vincent pacaran karena kalian buru- 
buru pergi setelah ditelepon Leo. Apalagi-dia pasti lihat Vincent ngabisin 
makanan lo. Kalau dilihat dari kacamata orang yang nggak kenal kalian, 
gesturnya memang kayak orang pacaran. Waktu itu gue belum tahu 
hubungan lo sama Danes, jadi gue iseng aja bilang “mungkin” sambil 
tertawa. Cara gue bilang itu mungkin terkesan mengiakan pertanyaan 
Camilla. Astaga, gue beneran baru ingat setelah lo bilang kalau Danes 
curiga lo ada apa-apanya sama Vincent. Dia mungkin percaya jawaban asal 
gue!" 


Aku memejamkan mata pasrah. Ya ampun! Pantas saja Daneswara 
menanyakan kedekatanku dengan Vincent saat kami bertemu di bioskop 
tempo hari. Ego kelelakiannya pasti tersentil saat mendengar istrinya 
mungkin saja menjalin hubungan dengan laki-laki lain. 


"Apakah Danes datang ke kantor untuk membuktikan bahwa Mas Vincent 
benar-benar nggak ke Seram bersama gue?" 
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“Gue nggak tahu, Nit. Vincent nggak bisa ditanyain. Lo belum bicara sama 
Danes dari tadi siang? Kalau dia sudah menelepon, harusnya sih dia bilang 
kalau tadi dia ke kantor." 


"Kami belum bicara sejak kemarin, saat dia marah karena gue nggak 
langsung bilang mau keluar daerah begitu tahu akan berangkat." 


“Kalian pasti belum ngomongin soal Camilla juga, kan?” cecar Giana. 


Aku memilih tidak menjawab pertanyaan itu. Giana pasti sudah tahu 
jawabannya. 


Giana berdecak sebal. “Lo yang nikah dan punya masalah, gue yang ikut 
pusing. Ini nih yang bikin gue jadi makin takut nikah. Pernikahan orang- 
orang di sekitar gue nyaris nggak ada yang lurus-lurus aja. Hampir semua 
jalannya terjal dan berliku. Tikungannya tajam-tajam banget. Boro-boro 
bahagia, jatuhnya malah saling menyakiti. Padahal awalnya dimulai dengan 
cinta." 


Kalau Giana saja pusing, apalagi aku yang terlibat langsung dalam 
masalahnya! 
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TIGA PULUH ENAM 


Pak Radhi memberi kami -aku dan rombongan stafnya— kesempatan 
selama dua hari untuk menikmati lokasi wisata di sekitar Pantai Ora setelah 
menyelesaikan survei lokasi. Sebenarnya aku tidak dalam suasana hati yang 
bagus untuk menikmati liburan, tapi tinggal di kamar bukan pilihan bagus. 
Aku bukan saja hanya akan makin pusing memikirkan keruwetan 
hubunganku dengan Daneswara, tapi juga bingung memikirkan cara 
menghadapi Vincent karena dia bisa saja tersinggung dengan kedatangan 
Daneswara yang menemuinya di kantor. Apalagi Giana mengatakan jika 
Vincent tampak kesal setelah bertemu dengan Daneswara. Sekarang bukan 
hanya rumah tanggaku yang bermasalah. Aku juga terancam kehilangan 
pekerjaan. 


Dari perahu bermotor yang membawa kami berkeliling di perairan pantai 
Ora, aku bisa melihat aneka terumbu karang yang berwarna-warni. Air laut 
yang benar-benar bening menampakkan semua makhluk yang hidup di 
bawah air. Bukan hanya koral, tetapi juga berbagai jenis ikan dengan aneka 
bentuk dan warna. 


Ini tempat yang sangat cocok berbulan madu untuk pengantin baru karena 
jauh dari hiruk-pikuk kota. Hanya ada hijau pepohonan, pasir putih, langit 
biru, dan tentu saja alun gelombang yang mistis dan mendendangkan 
ketenangan. 


Sebelum Daneswara ke Singapura dan menyesalkan karena aku tidak bisa 
ikut dengannya, dia mengatakan bahwa kami seharusnya pergi berlibur 
berdua. Dia tidak mengatakan kalau liburan yang dimaksudkannya itu 
sebagai bulan madu, tetapi aku menganggapnya seperti itu. Aku masih 
ingat perasaan senangku saat mendengar ucapannya itu. Aku langsung 
membayangkan hanya berdua dengannya di tempat yang indah. Apa pun 
yang kami lakukan di sana tidak penting. Mau itu menghabiskan hari 
dengan berjalan-jalan seharian sampai kaki kami sakit, atau hanya 
terkurung di kamar, tidak masalah. Intinya adalah berdua. Jauh dari 
rutinitas yang kami jalani di Jakarta. Ikatan kami pasti akan semakin erat. Di 
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tempat itu, aku mungkin bisa menghapus batas antara kami. Kata-kata 
yang biasanya hanya berseliweran di kepalaku akan mengalir lancar 
kuucapkan. Aku tidak akan inferior lagi dan akan menganggap kami 
seimbang. Dia adalah suamiku, bukan sekadar keponakan Ibu yang 
menjadi majikan Simbok. Aku adalah istrinya, bukan anak babu yang 
rendah diri. 


Sayangnya, kesempatan untuk berlibur berdua dengan Daneswara hanya 
akan menjadi angan-angan abadi seandainya perpisahan kami tak 
terelakkan saat kami membicarakan hubungan kami sepulangku dari 
tempat ini. Lusa. Waktu yang jika dihitung dalam ukuran jam pun tidak 
lama lagi. 


“Mesin mati e...!” Seruan pengemudi perahu yang kutumpangi bersama 
tiga orang staf Pak Radhi membuyarkan lamunanku. 


Aku memang merasakan perahu menjadi lebih bergoyang saat suara mesin 
perahu yang ribut tidak terdengar lagi. Tadinya aku pikir mesinnya sengaja 
dimatikan supaya kami bisa lebih leluasa mengamati pemandangan bawah 
laut. 


“Duh, gimana dong, Pak? Udah mulai mendung nih. Saya nggak bisa 
berenang!” seru Lini, salah seorang staf Pak Radhi, panik. “Iya, ini pakai 
pelampung, tapi gimana kalau dibawa arus? Mana daratannya jauh lagi!" 


Mendengar kata darat, aku spontan ikut mencari hamparan pasir putih 
yang tadi kami tinggalkan. Memang sangat jauh. Aku tidak melihat ada 
perahu lain di dekat kami. Ini memang hari kerja sehingga aktivitas wisata 
tidak seramai pada saat akhir pekan. 


“Tenang, Ibu, beta ada dayung,” ucap si Bapak juru mudi mencoba 


meredakan kepanikan di dalam perahu. "Jangan goyang-goyang supaya 
perahu tetap seimbang." 
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Titik air yang mengenai lenganku membuatku menengadah. Gerimis. 
Cuaca ternyata mirip dengan suasana hati yang perubahannya bisa sangat 
cepat. Tadi langit sangat bersih, biru, nyaris tanpa awan. Sekarang 
semuanya kelabu. 


Dengan cepat, tetesan gerimis yang tadinya jarang menjadi makin rapat 
dan akhirnya menjelma menjadi hujan lebat. Air laut tidak bening lagi, tapi 
tampak berwarna biru tua bercampur tembaga. Daratan tak terlihat lagi. 
Kami seperti terkurung dalam kabut dan berada di dimensi lain. 


Lini dan Nury mulai menangis. Bujukan Rony, staf Pak Radhi yang lelaki dan 
si juru mudi tidak berhasil menenangkan mereka. Jujur, aku juga takut, 
terlebih ketika gelombang menjadi semakin besar dan perahu kami jadi 
terombang-ambing layaknya potongan kayu kecil yang tak berdaya 
dibanting-banting gulungan air laut. Kayuhan dayung si juru mudi tidak 
berhasil membawa kami ke mana-mana. Aku duduk diam tak berekspresi 
karena memang sudah terbiasa menahan dan menyembunyikan perasaan. 


Laut yang tadinya tersenyum gembira menyambut kami saat naik ke 
perahu benar-benar berubah . marah. Lini dan Nury histeris dan 
meneriakkan penyesalan karena memutuskan naik perahu, tidak ikut Pak 
Radhi yang lebih dulu balik ke Ambon karena hendak bertemu koleganya. 
Suara Lini dan Nury bersaing dengan deru hujan, pukulan gelombang pada 
dinding perahu, dan petir yang mendadak bersahutan. 


Aku menatap awas dan jeri pada sebuah gelombang besar yang datang 
menghampiri perahu kami. Firasatku tidak salah. Gelombang yang murka 
itu menghantam dan membalikkan perahu. Detik berikutnya, aku 
merasakan diriku mengambang di atas air. Tidak ada lagi pinggiran perahu 
yang bisa kujadikan pegangan. Teriakan Lini dan Nury perlahan menjauh 
seiring gelombang yang memisahkan kami. 


Aku bisa berenang, tapi tidak pernah mempraktekkan kemampuan itu di 
tengah laut, di antara amukan alam, saat daratan tak terlihat sama sekali. 
Aku membiarkan tubuhku mengambang, tidak mencoba melawan arus. Air 
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laut yang sempat tertelan terasa sangat asin dan menyiksa 
kerongkonganku. Lebih asin daripada air mataku yang mulai berontak. 


Aku teringat pada Daneswara. Mungkin ini karma. Aku tidak seharusnya 
meninggalkan rumah dalam keadaan marah, tanpa izin suami. Aku layak 
mendapatkan kesialan seperti ini. 


Aku memejamkan mata saat merasa tubuhku terseret gelombang, entah 
dibawa ke mana. Aku dilarung bersama angan-angan dan mimpi indah 
yang tidak akan pernah terwujud. Tidak semua orang bisa menjalani mimpi 
indah. Salah seorang di antara banyak yang impiannya terjerembap itu 
adalah aku. 


Suara petir yang menggelegar membuat mataku mendadak terbuka. 
Hanya sejenak karena kepalaku dihantam sesuatu yang terasa sangat keras. 
Lalu semua gelap. Mungkin laut sudah melarungku ke alam sebelah. 
Bersama mimpi-mimpiku indahku yang terempas. 
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TIGA PULUH TUJUH 


Daneswara merasa jantungnya nyaris berhenti berdetak ketika perjalanan 
panjangnya dari Jakarta ke Pantai Ora disambut dengan kalimat, “Perahu 
yang ditumpangi Ibu Zanitha terbalik, dan pencarian sedang dilakukan," 
yang dikatakan oleh resepsionis resor setelah menanyakan identitas dan 
hubungannya dengan Nitha. "Jangan khawatir, Ibu Zanitha pasti akan 
segera ditemukan, Pak. Tim SAR sudah menemukan ketiga penumpang 
yang bersama beliau di perahu. Dengan selamat.” Tambahan kalimat dan 
penekanan kata 'dengan selamat' yang diucapkan staf resor selanjutnya 
tidak membuat Daneswara menjadi lebih lega. 


Daneswara ingat percakapan tentang perahu yang mengalami kecelakaan 
yang didengarnya saat menyeberang ke Pantai Ora tadi. Dia hanya 
mendengarkan sambil lalu, tidak terlalu memperhatikan karena sibuk 
dengan pikiran dalam benaknya sendirinya. Tidak sedikit pun tebersit 
dalam pikirannya kalau Zanitha berada dalam perahu itu. 


Daneswara meninggalkan koper kecilnya begitu saja dan bergegas ke 
pantai sesuai petunjuk sang resepsionis. Di sana masih tampak ramai 
meskipun matahari perlahan mulai turun. Kecelakaan, dalam bentuk apa 
pun selalu mengundang perhatian. 


Mata Daneswara nyalang menatap laut yang membentang di depannya. Di 
kejauhan, perahu-perahu bermotor yang mengecil tampak hilir mudik. 
Mereka pastilah tim yang sedang mencari Nitha. Nyalinya mendadak ciut. 
Perasaan tegang dan takut menguasai hatinya. Bukankah semakin lama 
pencarian dilakukan akan semakin kecil pula kemungkinan untuk 
menemukan Nitha dalam kondisi selamat? 


Tidak! Daneswara menepis pikiran itu. Dia tidak ingin memikirkan 
kemungkinan mengerikan seperti itu. Kejadiannya memang tadi pagi, tapi 
itu belum terlalu lama. Korban kapal dan perahu tenggelam sering 
ditemukan dalam keadaan selamat, meskipun sudah berhari-hari terapung 
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di lautan lepas. Dan tempat Nitha mengalami kecelakaan bukanlah laut 
lepas. Malah masih dekat dengan daratan. 


Nitha adalah orang yang kuat. Daneswara menjejalkan keyakinan itu dalam 
benaknya. Kuat secara fisik dan mental. Nitha tidak pernah meminta 
bantuannya untuk mengangkat benda apa pun. Kalau hendak 
membantunya, Daneswara harus turun tangan langsung tanpa harus 
diminta atau menanyakan kesediaan Nitha, karena istrinya itu akan 
menolak membebankan pekerjaan apa pun padanya. Raut Nitha tetap 
tenang bahkan saat Sia dan Fina menyerangnya secara verbal dengan kata- 
kata menyakitkan. 


Laut tidak akan mengalahkan Nitha. Ya, itu benar. Daneswara 
mengangguk-angguk membenarkan pikirannya. Apalagi Nitha bisa 
berenang. Laut memang berbeda dengan kolam renang, tapi menguasai 
gerakan renang jelas akan membantu Nitha bertahan. 


Tim SAR dan penduduk lokal yang mencari Nitha belum menemukannya 
karena mereka fokus mencari di laut. Mungkin Nitha sudah berada di 
daratan, di salah satu pulau disekitar pantai Ora, menunggu untuk 
ditemukan. Ya, pasti begitu. Daneswara menyugesti diri sendiri dengan 
semua kemungkinan positif yang bisa dipikirkannya. 


Antusiasme penduduk setempat menunggu hasil penemuan tim SAR 
perlahan menyusut seiring gelap yang perlahan tapi pasti mulai menguasai 
bumi. Daneswara tetap bertahan di tempatnya berdiri. Dia merasa 
berdebar saat melihat beberapa perahu akhirnya mendekat ke daratan. 
Benda-benda yang tadinya kecil sekarang tampak membesar dan akhirnya 
berlabuh di tepi pantai. 


“Gimana, Pak?" Daneswara bergegas menghampiri lelaki pertama yang 


menjejak pasir. "Saya suami Zanitha, penumpang yang belum ditemukan," 
tambahnya cemas. 
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Laki-laki yang ditanya menggeleng muram. “Belum ketemu, Pak. Tapi 
pencarian dihentikan sementara karena sudah malam. Tim SAR sudah balik 
ke Masohi. Pencarian akan dilanjutkan besok.” Dia menepuk pindak 
Daneswara sebelum berlalu. 


Besok. Kata itu terdengar mengerikan. Daneswara membungkuk dan 
menumpukan tangan pada kedua lututnya. Besok terlalu lama. Nitha pasti 
kedinginan. Dia tidak terlalu suka suhu yang terlalu dingin walaupun tidak 
pernah mengeluh. Kadang-kadang Daneswara memergokinya menaikkan 
suhu kamar tidur mereka saat yakin dirinya sudah tidur. 


Rasa mual menyerang Daneswara. Dia lantas terduduk di atas pasir. 
Seharusnya dia tidak menunggu bertemu muka dengan Nitha dulu untuk 
bicara. Seharusnya dia tetap menelepon atau mengirim pesan meskipun 
istrinya itu memintanya untuk tidak menghubunginya dulu. Ada banyak 
seharusnya yang bermuara pada penyesalan. 


Daneswara bergeming saat salah seorang staf resor tempat Nitha 
menginap menghampirinya dan mengatakan, “Bapak bisa beristirahat di 
kamar Ibu Zanitha. Kami akan mengabari kalau ada perkembangan." 


Daneswara menggeleng. Bagaimana dia bisa bergelung dalam selimut 
yang hangat dan nyaman kalau Nitha belum ditemukan? Tidak, dia tidak 
bisa melakukan hal itu. 


“Pulang, Nit,” katanya lirih, berharap kata-katanya itu diterbangkan angin 
dan disampaikan pada Nitha. "Aku datang untuk menjemputmu. Kita 
pulang sama-sama ke rumah." 


Tentu saja tidak ada jawaban yang terdengar. Satu-satunya suara yang 


merobek keheningan malam hanyalah deru ombak yang bersahutan 
memecah pantai. 


kk 
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“Mama suka banget sama Nitha. Anaknya selalu tenang, nggak grasa- 
grusu, selalu mendengarkan kalimat orang lain sampai selesai sebelum 
merespons. Sulit menemukan anak sesopan itu sekarang." 


Daneswara tidak menyambut pernyataan ibunya. Entah sudah berapa 
puluh kali ibunya mengulang kalimat yang sama beberapa bulan terakhir. 
Sebenarnya tidak mengherankan karena sejak Zanitha masih kecil pun, 
ibunya sudah perhatian padanya. Mungkin karena ibunya hanya punya 
dirinya sebagai anak tunggal, padahal menginginkan anak perempuan 
yang bisa didandani macam-macam. 


“Kalau bulkmu nggak mengadopsi Nitha, Mama pasti akan 
melakukannya," kata ibunya dulu saat ibu kandung Zanitha meninggal 
dunia. “Dia manis banget. Kata bulikmu, Nitha juga cerdas. Nilai-nilainya 
selalu bagus. Tapi, nggak cerdas pun, anak setekun dia pasti akan dapat 
nilai bagus. Dia bisa membagi waktu dengan baik. Mama yakin dia nggak 
menghabiskan banyak waktu untuk main game." 


Waktu itu Daneswara bersyukur karena tantenyalah yang mengadopsi 
Nitha karena merasa pasti tidak akan nyaman kalau ada anak perempuan 
tinggal di rumahnya dan harus dianggapnya sebagai adik. Apalagi anak itu 
sudah berusia remaja, Terutama lagi kalau orang itu adalah Zanitha. Beda 
kasusnya kalau orang yang hendak diadopsi ibunya adalah orang lain. 


Entahlah, tapi sejak kecil Zanitha sudah membangkitkan rasa sungkan 
Daneswara. Dia tampak terlalu dewasa untuk anak seumurnya. Zanitha 
nyaris tidak pernah bicara sehingga terkesan menjaga jarak dengan orang 
lain. Faiz dan Sherin yang cerewetnya terkadang bisa membuat pusing pun 
tidak bisa merobohkan dinding yang dibangun Zanitha. Sia dan Fina selalu 
tampak kesal saat perbuatan nakal mereka tidak pernah berhasil membuat 
Zanitha kecil menangis. Yang terjadi ketika mereka mengganggu Zanitha 
adalah mendapatkan perlawanan dari Faiz dan Sherin, yang akhirnya malah 
membuat Sia dan Fina meraung-raung karena kalah debat. 
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Daneswara tidak pernah ikut dalam pertikaian para sepupunya, apa pun 
topiknya. Berdebat itu adalah perbuatan sia-sia yang tidak ingin dia 
lakukan. Jadi biasanya, dia hanya akan mengamati ketika Sia dan Fina mulai 
mengerjai Zanitha. Danes tahu Zanitha pasti bisa mengatasinya, atau kalau 
ada Faiz atau Sherin, sepupunya yang kelebihan hormon ramah itu akan 
pasang badan untuk membela Zanitha, karena pada dasarnya mereka 
memang tidak pernah cocok dengan Sia dan Fina. 


Setelah mereka dewasa jarak itu tetap ada di sana. Meskipun Daneswara 
sering ke rumah tantenya dan kerap bertemu Zanitha di acara keluarga, 
mereka nyaris tidak pernah ngobrol berdua. Tapi Daneswara tentu saja 
menganggap Zanitha sebagai sepupunya, anak dari tantenya. Dia 
menganggap jika minimnya interaksi mereka hanya karena mereka berdua 
cenderung pendiam, bukan tipe yang akan memulai percakapan basa basi 
lebih dulu. Sama sekali bukan karena Daneswara tidak mau mengajaknya 
bicara. 


"Mama sama bulikmu kemarin ngobrol, Nes. Kami pikir, kamu dan Nitha 
akan jadi pasangan yang cocok." 


Daneswara mengangkat kepala dari gawai yang sejak tadi ditekurinya. Jadi 
ini muara puja-puji ibunya selama ini pada Nitha. Jujur, Daneswara tidak 
menduganya karena bagaimanapun, dia dan Zanitha bersepupu. Memang 
tidak ada ikatan darah, tapi aneh saja memikirkan ada kemungkinan untuk 
menjalin hubungan yang bentuknya berbeda di antara mereka. Apalagi 
kalau sampai pada pernikahan. 


"Kamu nggak akan menemukan perempuan yang lebih baik daripada 
Nitha,” lanjut ibunya dengan nada defensif kental, padahal Daneswara 
belum mengatakan apa-apa. Mungkin rautnya yang bingung membuat 
ibunya berpikir dia akan serta-merta menolak.. “Dia sama sekali nggak bisa 
dibandingkan dengan Camilla!” 


Daneswara hanya bisa menghela napas panjang mendengar nama mantan 
pacarnya itu kembali disebut-sebut. Ibunya sangat benci pada Camilla. 
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Kebencian mendalam itu terjadi karena ibunya pernah sangat sayang pada 
Camilla yang sudah diterimanya dengan tangan terbuka dalam keluarga, 
tetapi kemudian ibunya sendirilah yang menangkap basah Camilla 
berselingkuh. 


Daneswara merasa jika sakit hati yang dirasakan ibunya pada Camilla jauh 
lebih besar daripada sakit hatinya sendiri, padahal dirinyalah yang 
dikhianati Camilla. Tentu saja Daneswara kecewa dan akhirnya 
memutuskan hubungan setelah tahu dirinya dikhianati, tapi sakit hatinya 
tidak berumur panjang. Ketika akhirnya bertemu dengan Camilla lagi, dia 
sudah merasa biasa. 


Hal itu mengherankan Daneswara ketika menyadari jika dia sebenarnya 
lebih kecewa daripada sakit hati pada peselingkuhan Camilla. Apakah 
perasaan cinta yang dirasakannya pada Camilla tidak sebesar dan sekuat 
yang dia pikir? Mungkinkah dia sebenarnya terus bersama Camilla hanya 
karena terbiasa direcoki olehnya, bukan karena cintanya tetap menggebu? 


Entahlah. Yang jelas, kecewa dan sakit hati itu sudah tidak dirasakannya 
lagi. Karena itulah dia tetap menjawab telepon dan pesan-pesan yang 
dikirimkan Camilla padanya. Sesekali menemuinya ketika Camilla 
mengajaknya makan bersama. 


Mungkin itu tidak benar, karena Daneswara tahu Camilla masih berharap 
padanya, tapi rasanya tidak enak menolak ajakan itu mentah-mentah. Tidak 
semua perbuatan buruk harus dibalas dengan sama buruknya. Apalagi dia 
bukan tipe pendendam. 


“Kalau kamu setuju untuk mencoba melakukan pendekatan sama Nitha, 
Mama akan bilang bulikmu supaya dia juga bicara sama Nitha,” ibunya 
terus mendesak. "Apa kurangnya Nitha, Nes? Kamu nggak bisa protes 
tentang fisik dia karena Nitha cantik. Badannya ideal. Dia nggak punya sifat 
buruk. Dia nggak pernah membantah bulikmu. Dia ngerjain pekerjaan 
rumah, meskipun dia nggak harus. Dia mandiri dan punya pekerjaan bagus. 
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Nitha adalah menantu impian semua ibu di dunia. Mama juga mau punya 
menantu seperti dia." 
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TIGA PULUH DELAPAN 


Daneswara tidak tahu sudah berapa lama dia duduk di atas pasir dengan 
pikiran yang menjelajah ke mana-mana karena tidak pernah melihat 
pergelangan tangan untuk mengecek waktu. 


Dia tersadar ketika titik air yang jatuh dari langit mengenai lengannya. 
Hujan. Dia menengadah dan membiarkan tetesan air yang perlahan, tapi 
pasti menjadi lebih deras itu membasahi wajahnya. 


“Sebaiknya Bapak kembali ke resor.” Sebuah payung terulur ke depan 
Daneswara. Staf resor yang tadi memintanya beristirahat di kamar Nitha 
datang lagi. “Kalau Bapak sakit, pasti akan repot." 


Kata-katanya benar. Danes tahu dia butuh tubuh yang sehat dan bugar 
untuk menghadapi hari esok. Dia tidak bisa berpangku tangan saja saat tim 
SAR datang dan pencarian Nitha kembali dilakukan. Daneswara lantas 
beranjak dari pasir dan mengikuti staf resor yang membawanya ke salah 
satu cottage yang merupakan kamar Nitha. 


"Koper Bapak sudah kami masukkan ke sini.” Staf itu menunjuk koper 
Daneswara yang diletakkan di dekat ranjang. 


“Terima kasih,” gumam Daneswara. Dia mengangguk ketika staf itu pamit 
dan meninggalkan cottage. 


Lalu senyap. Masih ada suara alun gelombang, tapi tidak sekuat saat dia 
masih berada tepat di tepi pantai seperti tadi. Cottage ini didirikan di atas 
laut, sehingga suara alun ombak di bawah terdengar lebih pelan karena 
belum pecah. 


Pandangan Daneswara lalu merayapi seisi ruangan. Rapi. Khas Nitha. 
Mungkin kamar ini memang dibereskan oleh pegawai resor, tapi kalaupun 
mereka tidak ada, Daneswara yakin jika kamar ini akan tetap serapi ini. 
Nitha tidak pernah membiarkan ada benda yang tidak diletakkan di tempat 
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yang tidak seharusnya. Dia tidak berkompromi dengan debu. Tidak ada 
orang yang lebih mencintai kebersihan dan kerapian daripada Nitha. 


Daneswara menghampiri meja yang melekat di dinding, tempat Nitha 
meletakkan skincare dan makeup-nya. Di situ, aroma parfum Nitha terhidu 
lebih jelas. Wanginya lembut. Mengingatkan Daneswara pada Nitha yang 
selalu berusaha supaya tidak menonjol. Dia tidak suka menjadi pusat 
perhatian. 


Dulu, saat tantenya membanggakan Nitha di acara keluarga, pelan-pelan, 
istrinya itu akan menyingkir supaya tidak perlu mendengar pujian yang 
diarahkan padanya. Entah kenapa, Nitha selalu tampak tak nyaman setiap 
kali topik percakapan dalam pertemuan keluarga membahasnya. 


Daneswara meraih botol parfum itu dan mendekatkannya ke hidung. Dia 
lebih suka wanginya saat telah menempel di permukaan kulit Nitha. 


"Kamu harus ketemu Nitha dan nanyain apakah bulik kamu sudah 
membahas kemungkinan kalian melakukan pendekatan untuk lihat apakah 
kalian cocok atau tidak,” desak -ibu Daneswara, beberapa bulan setelah 
tantenya meninggal. Dia tampaknya takut kehilangan kesempatan untuk 
mendapatkan Nitha sebagai menantu. 


Permintaan itu sebenarnya memberatkan Daneswara. Kalau saja 
hubungannya dengan Nitha sama seperti hubungan perempuan itu 
dengan Faiz, pasti akan lebih mudah membicarakannya. Dengan interaksi 
yang minim, rasanya pasti canggung kalau Danesawara tiba-tiba menemui 
Nitha dan membuka percakapan tentang perjodohan yang disponsori oleh 
ibu mereka. Tentang obsesi ibunya memiliki Nitha sebagai menantu. 


Namun, Daneswara tidak bisa menolak permintaan ibunya. Orang yang 
paling dicintainya di dunia. Bagaimana menolak seseorang yang sudah 
mempersembahkan hidup untuk mengandung, merawat, dan 
membesarkan dirinya? Apalagi kondisi kesehatan ibunya sedang buruk. 
Memasukkan Nitha dalam kehidupan mereka mungkin akan mengobati 
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sakit hati ibunya setelah ditinggalkan ayahnya untuk perempuan lain yang 
jauh lebih muda. Nitha akan mengalihkan fokus ibunya, sehingga tidak lagi 
sibuk memikirkan suami yang masih terikat pernikahan dengannya, tetapi 
nyaris tidak pernah menginjakkan kaki lagi di rumah ini. 


Ketika Daneswara akhirnya menemui Nitha, dia sudah bertekad untuk 
berhasil. Ibunya tidak akan menerima kegagalan. Jadi dia membuat 
rekening baru dengan nominal yang cukup banyak. Nitha jelas tidak punya 
perasaan apa pun padanya, tapi jumlah yang tertera dalam rekening itu 
bisa membantu untuk memuluskan jalan untuk mendapatkan jawaban 
"iya". Daneswara sudah punya rencana lain yang kedengarannya akan 
menjadi kesepakatan bagus seandainya Nitha tidak berniat terlibat dalam 
hubungan jangka panjang dengannya. Mereka bisa bersama selama ibunya 
masih ada. Nitha harus menolongnya mewujudkan keinginan ibunya untuk 
melihat anak tunggalnya menikah. Setelah itu Nitha bisa mendapatkan 
kehidupan bebasnya kembali. Kesepakatan yang dibantu uang mungkin 
bisa membantu meluluhkan hati Nitha. Dia memang perempuan mandiri 
dan punya pekerjaan yang kata ibunya bagus, tapi uang yang ditawarkan 
Daneswara tidak sedikit. 


Bukankah kebanyakan perempuan memang menyukai uang? Daneswara 
tidak kenal banyak perempuan. Camilla satu-satunya perempuan yang 
punya hubungan serius dengannya. Dan Camilla sangat menyukai uang. 
Dia memilih sendiri hadiah ulang tahunnya, dan benda-benda itu tidak 
pernah murah. Hadiah itu tentu saja berbeda dengan barang-barang 
fesyen yang dibeli secara acak saat mereka kebetulan jalan-jalan di mal. 
Pakaian atau sepatu tidak terrmasuk dalam barang yang cukup berharga 
untuk dikategorikan sebagai hadiah istimewa untuk Camilla. 


Daneswara beranjak menuju ranjang dan membaringkan tubuhnya di sana. 
Telentang rasanya nyaman. Pakaiannya masih lembap, tapi dia tidak punya 
keinginan untuk membuka koper. Tidak ada aroma Nitha di seprai dan 
sarung bantal. Itu artinya, staf resor datang untuk membersihkan kamar 
dan mengganti seprai setelah Nitha keluar. 
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Pandangannya mengawasi langit-langit. Benda itu tampak seperti layar 
besar. Dia bisa melihat dirinya yang canggung berhadapan dengan Nitha 
yang kikuk pada pertemuan kedua mereka untuk membahas perjodohan 
dan kesepakatan. 


“Saya bersedia menikah dengan Mas dengan kesepakatan yang Mas 
ajukan," kata Nitha pelan. “Tapi saya nggak akan mengambil uangnya. Apa 
yang Ibu tinggalkan untuk saya sudah lebih dari cukup. Saya nggak butuh 
uang dari Mas." 


Apa pun alasannya, Daneswara lega karena Nitha bersedia menikah 
dengannya. Akhirnya dia bisa memberikan senyum bahagia di wajah 
ibunya. Itu mungkin akan menjadi permintaan terakhir ibunya. Daneswara 
tidak akan menyesali apa pun seandainya kanker akhirnya mengalahkan 
ibunya, karena tahu ibunya akan pergi dengan tenang. 


Dan mereka pun menikah. Hanya acara sederhana yang dihelat di rumah. 
Akad nikah yang dihadiri keluarga besar. Justifikasinya tentu saja karena 
kesehatan ibunya, tapi yang sebenarnya adalah, Daneswara menjaga agar 
tidak terlalu banyak orang di luar keluarganya yang tahu jika dia dan Nitha 
sudah menikah. Toh mereka akan berpisah juga. Semakin banyak yang 
tahu, status Nitha sebagai janda, kelak akan menjadi pergunjingan. 
Daneswara tidak mau itu terjadi. Dia ingin menimalisir kerugian Nitha 
karena sudah membantunya mewujudkan mimpi ibunya. 


Iya, kelak, ketika mereka sudah berpisah dan Nitha akan menikah kembali 
dengan laki-laki pilihan yang dia cintai, perempuan itu memang harus 
berterus terang tentang statusnya pada calon suaminya. Tapi laki-laki yang 
akan menikahi Nitha akan menerima perempuan itu utuh, persis seperti 
sebelum Daneswara menikahinya. 


Daneswara tidak pernah menanyakan masa lalu lalu Nitha karena itu tidak 
relevan dengan motivasi pernikahan mereka. Tapi kalau Nitha belum 
pernah pacaran, ataupun sudah pernah punya hubungan dengan laki-laki 
lain, tetapi hubungan mereka tidak pernah melewati batas, Nitha akan 
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tetap menjadi perawan saat akhirnya menikah untuk kedua kalinya. Orang 
yang menikah Nitha pasti akan bangga menjadi laki-laki pertama untuknya, 
dan tidak akan pernah membahas statusnya sebagai janda. 


Mata Daneswara perlahan terasa berat. Kantuk menyerangnya. Tidurnya 
tidak pernah nyenyak sejak percakapan terakhir dengan Nitha. Dia bahkan 
belum memejamkan mata sedikit pun sejak dari Jakarta. Terlalu banyak 
benang kusut yang tak terurai dalam kepalanya. 


Dan, dia jatuh dalam tidur yang menggelisahkan. Daneswara melihat 
tangan Nitha menggapai ke arahnya meminta pertolongan. Dia berusaha 
menggapai tangan itu, tapi arus di antara mereka terlalu deras. 


“Tolooong, Mas...!” teriak Nitha. Suaranya terdengar panik. Aroma putus 
asa tergambar dalam tatapannya. 


Daneswara membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar. Dia ingin 
meminta Nitha bertahan karena dia tidak akan pernah membiarkan istrinya 
tenggelam, tetapi lengannya terlalu lemah untuk dikayuh. Dia hanya bisa 
menatap tak berdaya saat tubuh Nitha dihanyutkan gelombang, 
membawanya menjauh, sampai tak terlihat lagi. Sosoknya menghilang, 
suaranya pun tak terdengar lagi. 


Daneswara gelagapan, spontan terjaga. Dia seketika terduduk. Keringat 
membanjiri tubuhnya. Pakaiannya menjadi lebih lembap daripada saat 
jatuh tertidur tadi. Pandangannya terarah pada pintu. Dia tidak tahu 
apakah ketukan itu yang membuatnya terjaga, ataukah alam bawah 
sadarnya terlalu takut pada mimpi buruknya. 


Dia bergegas menghampiri pintu. Pasti berita tentang Nitha. Semoga berita 
baik... semoga berita baik, dia terus mengulang kata-kata itu dalam hati. 


“Ibu Zanitha sudah ditemukan, Pak. Beliau sekarang ada di rumah sakit di 
Masohi. Kami akan mengantar Bapak ke sana." 
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TIGA PULUH SEMBILAN 


Perjalanan menuju ke Masohi terasa sangat lama. Tidak banyak informasi 
yang didapat Daneswara selain bahwa Nitha ternyata ditemukan sejak 
kemarin oleh nelayan yang sedang melaut. Sayangnya nelayan tersebut 
tuna rungu, sehingga tidak bisa memberikan banyak informasi saat dia dan 
beberapa orang yang membantunya, membawa Nitha ke rumah sakit. 


Keberadaan Nitha baru dikonfirmasi saat ada orang yang kebetulan 
mencarinya ke rumah sakit tersebut. Daneswara menduga orang itu adalah 
anggota rombongan klien Nitha. Berita penemuan itu pun disampaikan ke 
tim SAR, dan diteruskan ke resor. 


Daneswara tidak tahu bagaimana keadaan Nitha sekarang, karena yang 
menyampaikan berita itu padanya juga tidak mendapatkan penjelasan 
detail. Semoga saja keadaannya baik-baik saja. Tidak mengalami luka fisik 
dan trauma akibat kecelakaan yang dialaminya, meskipun rasanya sulit 
untuk tidak mengalami ketakutan setelah apa yang terjadi. 


Kabut masih tebal saat perahu bermotor yang membawa mereka dari 
Pantai Ora menuju Masohi membelah air laut. Tidak ada arus yang deras. 
Laut tampak tenang. Peristiwa kecelakaan kemarin sepertinya mustahil 
terjadi di tempat ini. Fenomena alam terkadang bisa menipu. Sejenak 
tenang, tapi detik berikutnya bisa mengaum garang. 


Daneswara mencoba mengusir potongan mimpi yang masih 
mengganggunya. Orang sebaik Nitha tidak seharusnya mendapat musibah. 
Ketika menikahi Nitha, yang ada di pikiran Daneswara adalah menjalankan 
perintah ibunya. Membuat ibunya bahagia. Dia tidak pernah 
membebankan tugas tambahan lain kepada Nitha, karena Daneswara sadar 
jika Nitha tidak mendapatkan keuntungan apa pun dari kesepakatan 
mereka. Ditinjau dari segi mana pun, Nitha adalah pihak yang dirugikan. 
Perempuan itu meninggalkan rumah dan hidupnya yang nyaman karena 
merasa berutang budi pada ibunya, tante Daneswara yang sudah 
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membesarkannya. Daneswara tahu, itulah alasan utama Nitha menerima 
kesepakatan yang dia ajukan tanpa imbalan apa pun. 


Rasa bersalah mulai mengikuti Daneswara ketika melihat Nitha benar- 
benar menyayangi ibunya. Saat berada di rumah, nyaris seluruh waktunya 
dihabiskan di kamar ibunya. Menemani ibunya makan, mengurut betisnya, 
atau sekadar mendengarkan apa pun yang ibunya bicarakan. Cerita yang 
pasti sudah dikisahkan berulang-ulang. Daneswara sudah hafal kebiasaan 
ibunya. Tapi Nitha tetap di sana, tekun mendengarkan. Tidak memotong 
kalimat apa pun. Dia hanya akan tersenyum ketika merasa cerita itu lucu. 


Sudah lama sekali Daneswara tidak melihat wajah ibunya bersinar seperti 
itu. Ibunya benar tentang karakter Nitha. Dia tulus, penuh kasih, dan tidak 
neko-neko. Dia memang menantu impian setiap ibu di dunia. Ibunya 
beruntung karena akhirnya bisa mendapatkan Nitha di sisinya. 


Hanya saja, mendekati Nitha untuk menghilangkan kecanggungan 
hubungan mereka tidak mudah karena. mereka sama-sama bukan tipe 
yang supel. Saat Daneswara membuka percakapan, jawaban Nitha pendek- 
pendek, sekadarnya. Dia tidak bertanya balik untuk menciptakan obrolan 
yang sifatnya dua arah. Percakapan mereka lebih mirip wawancara. 


Nitha tidak pernah komplain tentang apa pun. Dia sepertinya tidak pernah 
kesal atau marah. Ekspresinya selalu datar sehingga sulit untuk menebak 
apa yang sedang dia pikir atau rasakan. Daneswara tidak pernah 
melihatnya menyuruh asisten rumah tangga untuk semua hal yang bisa 
dilakukannya sendiri. Terkadang, Nitha terasa terlalu sempurna untuk 
ukuran seorang perempuan yang kata orang-orang adalah makhluk yang 
diselimuti emosi. 


Daneswara setuju dengan pendapat itu ketika mengingat jika dulu Camilla 
bisa merajuk untuk hal yang paling sepele sekalipun. Mantan pacarnya itu 
bahkan mengomel saat hujan turun ketika dia berharap matahari akan 
bersinar terang, karena mereka sedang berada di pantai, dan dia butuh 
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cuaca yang bagus untuk foto-foto instagramnya. Dia juga mengumpat 
ketika ujung sepatunya terkena percikan air. 


Contoh lain dari perempuan temperamental yang dikenal Daneswara 
adalah Sia dan Fina. Sepupu-sepupunya itu tidak pernah berusaha 
menyembunyikan kekesalan atau kemarahan, di tengah keluarga besar 
sekalipun. Sejak menikah dengan Nitha, Daneswara akan meyakinkan jika 
sepupu-sepupunya itu tidak berada di dekat Nitha tanpa dia dampingi. Dia 
tidak mau Sia dan Fina kembali menyerang Nitha secara verbal seperti 
kebiasaan mereka sejak kecil. Dia tahu Nitha tidak akan menunjukkan 
reaksi apa pun pada semua kata-kata menyakitkan yang dilemparkan Sia 
dan Fina untuknya, tapi Daneswara tidak akan membiarkan hal itu terjadi di 
bawah pengawasannya. Dia merasa bertanggung jawab. 


“Kita sudah dekat, Pak.” ucapan sang staf resor yang menemaninya ke 
Masohi mengembalikan fokus Daneswara. Mereka memang sudah 
mendekati kumpulan lampu di daratan. “Mobil yang akan membawa kita 
ke rumah sakit sudah menunggu di pelabuhan." 


Daneswara hanya mengangguk. Sebuah kesadaran baru mendadak 
mengganggu dan membuatnya tegang. Nitha dikenali oleh orang yang 
mencarinya, bukan karena menyebutkan identitasnya sendiri. Apakah itu 
karena kondisinya buruk? Nitha pasti bisa memberikan informasi jelas pada 
tim medis yang pasti membutuhkan identitasnya untuk diisi pada rekam 
medis kalau dia memang baik-baik saja. 


Daneswara merasa waktu seakan merayap seperti siput ketika mereka 
akhirnya sampai ke pelabuhan dan berpindah alat transportasi menuju 
rumah sakit. Jalanan lengang karena hari masih terlalu pagi sehingga 
belum ada kesibukan berarti. Mobil juga melaju cukup kencang, tetapi 
rasanya tetap terlalu lambat. Daneswara merasa dalam dilema. Dia ingin 
segera bertemu Nitha, tapi dia juga takut pada kemungkinan akan 
menjumpai jika kondisi Nitha ternyata parah. Apa saja bisa terjadi saat 
terombang-ambing di lautan saat cuaca buruk. 
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Mobil belum sepenuhnya berhenti ketika Daneswara melompat turun. Dia 
tidak tahu Nitha dirawat di mana, tapi dia pasti masuk melalui unit gawat 
darurat. Jadi dia bergegas menuju bagian terdepan rumah sakit dengan 
penanda tulisan besar yang mencolok. 


“Pasiennya sudah dipindahkan ke ICU, Pak," jawab perawat yang ditanya 
Daneswara. Dia menunjukkan arah yang harus diambil Daneswara. 


Setengah berlari, Daneswara menuju bagian yang ditunjuk perawat itu. Di 
depan ICU, dia berpapasan dengan seorang perawat yang baru keluar dari 
ruangan itu. Dia segera menanyakan Nitha. 


“Pasien belum masih belum sadar, Pak. Trauma di kepalanya cukup parah 
sehingga dia kehilangan banyak darah." 


“Belum sadar sejak masuk?” Nyali Daneswara mendadak ciut. Nitha jelas 
tidak dalam kondisi baik-baik saja. 


“Menurut petugas UGD, pasien sempat sadar sebentar di sana. Tapi belum 
sadar lagi setelah dibawa ke sini, Pak." 


“Saya suaminya, Pak. Boleh saya masuk untuk melihatnya?” tanya 
Daneswara penuh harap. Bukan hanya melihatnya, dia berharap bisa 
menunggui Nitha di dalam. 


"Ooh... suaminya ya?” Perawat itu tampak bingung sejenak sebelum 
mengangguk. "Tentu saja boleh. Nanti pakai baju steril yang disediakan di 
dalam. Tapi karena yang menemani pasien hanya boleh satu orang, Bapak 
harus gantian dengan penjaga pasien yang di dalam ya." 


Ada yang menunggui Nitha, siapa? Daneswara mendapatkan jawabannya 
saat sudah berada di dalam ruangan. Laki-laki yang duduk di kursi, di 
sebelah ranjang Nitha adalah Vincent. Dia adalah orang yang sangat tidak 
ingin Daneswara lihat berada di sisi Nitha, apalagi memegangi tangan 
istrinya seperti itu! 


298 | Page 


Jadi dia yang berinisiatif mencari dan akhirnya menemukan Nitha di rumah 
sakit? Daneswara tahu jika sekarang bukan saat yang tepat untuk marah 
dan memikirkan ego, tetapi kenyataan bahwa orang yang bertemu Nitha 
dan menemaninya sejak kemarin adalah Vincent terasa sangat 
menyebalkan. 


Daneswara melangkah menuju ranjang tempat Nitha berbaring. 
Kedatangannya sontak membuat Vincent menengadah. Tatapannya datar 
saja. Genggamannya di tangan Nitha tidak lantas dilepas. 


“Perawatnya bilang Nitha hanya boleh ditunggui satu orang.” Daneswara 
menjaga suaranya tetap pelan. ICU bukan tempat untuk beradu volume 
suara. Ini ruangan yang harus dijaga supaya tetap hening. “Itu artinya 
saya." 


Vincent bangkit dengan malas. Dia menepuk punggung tangan Nitha yang 
diletakkannya perlahan di atas ranjang. "Gue memang harus cari sarapan." 
Nadanya datar saja. "Oh ya, rumah sakit ini mungkin yang terbaik di 
Masohi, tapi fasilitasnya belum lengkap. Kita harus memikirkan 
kemungkinan memindahkan Nitha ke Ambon kalau keadaannya sudah 
stabil. Gue ada di luar kalau lo mau membahas soal itu.” Lalu dia pergi. 


Daneswara menghela napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri 
supaya tidak melakukan hal-hal yang dikendalikan emosi karena itu akan 
membuatnya menyesal. Kalau mengikuti kata hati dan dia tidak 
sepenuhnya paham bahwa sekarang yang terpenting adalah Nitha, dia 
pasti sudah menjawab dan mengatakan bahwa semua keputusan yang 
berkaitan dengan istrinya adalah tanggung jawab yang harus diambilnya 
sendiri. Dia tidak perlu masukan orang lain, meskipun orang itu adalah bos 
Nitha yang sudah menemukan istrinya itu. Tapi sekali lagi, kepentingan 
Nitha di atas segalanya. 
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EMPAT PULUH 


Daneswara sudah cukup lama mengenal Vincent. Laki-laki itu adalah 
kenalan Camilla. Mereka beberapa kali bertemu saat menghadiri acara 
yang diadakan teman Camilla yang merupakan rekan Vincent juga. Mereka 
juga pernah makan di restoran yang sama. Jadi Vincent lumayan familier, 
meskipun Daneswara tidak pernah terlibat obrolan mendalam dengannya. 
Hanya sekadar berbasa basi ketika Camilla mengajaknya menghampiri, 
atau malah duduk semeja dengan Vincent. Daneswara tidak pernah merasa 
ingin tahu lebih banyak tentang laki-laki itu. Tidak ada urgensinya juga. 
Toh Vincent bukan teman dekat Camilla yang sering ditemuinya. 


Sampai beberapa bulan lalu, Vincent hanyalah sebuah nama dan sosok 
yang tak penting bagi Daneswara. Semuanya berubah ketika dia melihat 
laki-laki berada di meja yang sama dengan Nitha di sebuah restoran. 
Apalagi mereka kemudian pergi dengan mobil Vincent. Yang mereka pakai 
itu jelas bukan mobil Nitha yang sudah Daneswara hafal sampai 
interiornya. Iya, Daneswara membuntuti mereka sampai ke tempat parkir 
karena merasa penasaran. 


Sepanjang pengamatannya selama mereka tinggal dalam satu rumah, atau 
lebih tepatnya satu kamar dengan Nitha, Daneswara tidak pernah melihat 
atau mendengarnya menerima telepon yang sifatnya pribadi, yang 
mengisyaratkan kalau dia punya hubungan istimewa dengan laki-laki. 


Daneswara tahu, kalaupun Nitha memang terikat hubungan dengan orang 
lain, dia tidak boleh protes. Kesepakatan mereka tidak pernah membahas 
pihak ketiga yang mungkin terlibat di antara mereka. Hanya saja, sikap 
tertutup dan pendiam Nitha otomatis membuat Daneswara berpikir kalau 
istrinya itu tidak sedang terikat dalam hubungan asmara dengan orang 
lain. 


Tapi saat melihat gestur Vincent dan Nitha saat bersama, Daneswara lantas 
meragukan dugaannya itu. Cara Vincent merangkul bahu Nitha saat 
menjauhkannya dari gerombolan anak yang berkejaran dari arah yang 
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berlawanan bukan gestur teman biasa. Sentuhan itu memang hanya 
sesaat, benar-benar hanya untuk menjaga supaya Nitha tidak bertabrakan 
dengan para bocah yang berlari kencang ke arah mereka. Tapi sentuhan itu 
terkesan intim dan melindungi. Daneswara tidak bisa melihat ekspresi 
Nitha karena dia berada di belakang pasangan itu, tapi dia menangkap 
raut Vincent ketika menoleh saat bicara pada Nitha. Senyum laki-laki itu 
tampak lebar. Daneswara bisa membayangkan Nitha balas tersenyum, 
karena itulah ekspresi yang cocok untuk menyambut raut semringah 
seseorang yang ditujukan padanya. 


Seharusnya tidak masalah kalau Nitha punya hubungan dengan siapa pun, 
karena dia toh tidak selingkuh. Tapi entah mengapa, Daneswara tidak suka 
melihatnya. Jujur, dia sendiri terkejut saat menyadari perasaan itu. 
Bayangan Nitha tersenyum pada orang lain, tetapi merasa canggung 
padanya mengganggu Daneswara. 


Daneswara tidak pernah menceritakan kejadian itu, apalagi sampai 
menanyakan hubungan Nita dengan Vincent. Rasanya tidak etis saja 
mempertanyakan sesuatu yang . tidak ada hubungannya dengan 
kesepakatan tidak tertulis yang sudah mereka setujui bersama. Hal itu bisa 
saja membuat hubungannya dengan Nitha yang belum bergerak terlalu 
dari angka nol malah semakin mundur menuju titik beku. Bertanya tentang 
sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan dirinya dan bukan urusannya 
hanya akan memperlebar jarak di antara mereka. 


Tapi sulit mengatasi perasaan tersaingi yang mendadak muncul. Mungkin 
klise, tapi ucapan orang-orang yang mengatakan bahwa butuh pesaing 
untuk menyadari perasaan sendiri ternyata benar. Kesepakatan yang di 
awalnya menurut Daneswara menjadi kunci untuk mendapatkan 
persetujuan Nitha supaya mau menikah dengannya terasa menyerang balik 
layaknya bumerang. Seharusnya dia tidak buru-buru menyebutkan soal 
kesepakatan karena mungkin saja Nitha tetap bersedia menikah tanpa 
syarat dan ketentuan yang dia ajukan. Sepertinya itu bukan hal mustahil 
karena Nitha merasa terikat utang budi pada ibunya. Kalau itu yang terjadi, 
Daneswara tidak perlu panik memikirkan jika suatu saat pernikahan mereka 
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akan berakhir, ketika apa yang mengikat mereka sudah tidak ada lagi. 
Sekarang, umur hubungannya dengan Nitha berbanding lurus dengan sisa 
usia ibunya. Dan, itu sepertinya tidak akan lama. 


Sama sekali tidak pernah tebersit dalam pikiran Daneswara jika dia akan 
terlibat dalam hubungan orang lain. Dia pernah putus karena orang ketiga, 
jadi tidak mungkin dia melakukan hal sama untuk merusak hubungan 
orang lain. Apalagi jika orang itu adalah Nitha yang sudah berkorban untuk 
membahagiakan ibunya, padahal dia tidak harus menjadi tumbal karena 
tugas itu sejatinya berada di bahu Daneswara. 


Pemikiran warasnya seperti itu. Tapi sisi lain dari hati Daneswara 
memberikan opini lain. Sisi gelap itu mengatakan jika yang lebih berhak 
atas diri Nitha adalah dirinya, karena dialah yang terikat dalam pernikahan 
yang sah secara hukum negara dan agama dengan Nitha, bukan laki-laki 
lain, meskipun orang itu hadir lebih dulu dalam hidup Nitha. 


Dan, sisi itu sepertinya berhasil memenangkan pertaruhan. Tidak ada 
salahnya mencoba merebut hati Nitha karena dia toh tidak melanggar 
norma apa pun. Kesepakatan yang telah disetujuinya dengan Nitha tidak 
ditulis di atas kertas bermaterai yang memiliki kekuatan hukum. Semua hal 
yang hanya disepakati secara verbal selalu bisa dibicarakan kembali. 
Daneswara akan mengajak Nitha untuk mendiskusikan kembali 
kesepakatan itu setelah mereka cukup dekat. 


Cukup dekat. Itu kata kuncinya. Tidak mungkin mengajak Nitha 
membicarakan hubungan mereka secara mendalam kalau istrinya itu masih 
terkesan sangat canggung dengannya. Jadi Daneswara menggunakan 
kesempatan selama perjalanan pergi dan pulang kantor untuk membangun 
kedekatan dengan Nitha. Dia lebih sering mengajak Nitha mampir untuk 
makan malam sebelum mereka pulang. 


Kemajuan hubungan mereka memang tidak sepesat yang diharapkan 
Daneswara, tapi setidaknya Nitha tidak lagi menampilkan tatapan awas 
penuh perhitungan ketika bersamanya. Untuk sementara itu cukup. Dia 
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tahu mustahil mengharapkan orang setertutup Nitha mendadak menjadi 
cerewet dan seterbuka Sherin, yang tidak ragu-ragu mengeluarkan semua 
isi kepalanya. 


Terobosan besar dalam hubungan Daneswara dan Nitha datang tanpa 
terduga, dan tanpa perencanaan apa pun. Terkadang, hal baik dan besar 
dalam hidup memang terjadi di luar perencanaan matang. Sering kali, 
rencana yang sudah dikalkulasi dari segala sudut pandang malah berakhir 
dengan kegagalan. Mungkin karena rencana itu tidak diberkati dengan 
keberuntungan. Orang perlu bumbu keberuntungan dalam hidup untuk 
mendapatkan nasib baik. 


Malam itu Daneswara tertidur di ranjang Nitha. Dia tidak bermaksud 
mengambil alih wilayah kekuasaan Nitha. Dia hanya meminjam tempat itu 
untuk membaca, dan berencana kembali ke sofanya saat Nitha pulang. 
Istrinya itu tadi siang mengabarkan kalau dia akan pulang terlambat. Tapi 
ranjang yang lebih empuk dari sofa yang sudah beberapa bulan menjadi 
tempat tidurnya ternyata mengundang. kantuk. Apalagi dia berbaring 
dalam pelukan aroma Nitha. 


Rasanya memang seperti penguntit cabul saat Daneswara mendapati 
dirinya mengendus bantal supaya wangi yang ditinggalkan Nitha di sana 
bisa terhidu lebih kuat dan menempel di kepalanya. Syukurlah ini bukan 
hari untuk mengganti seprai. Biasanya Nitha melakukannya dua atau tiga 
hari sekali. Dia menggantinya sendiri, tidak membiarkan asisten di rumah 
mengambil alih pekerjaan itu. 


Seprai itu selalu diganti dalam keadaan bersih dan wangi karena Nitha 
tidak terbiasa tidur siang, jadi dia hanya menggunakan ranjang untuk 
benar-benar tidur pada saat malam hari. Dan Nitha tidak pernah tidur 
sebelum mandi, seberapa pun telatnya dia dari kantor. Setelah 
mengamatinya selama berbulan-bulan, Daneswara tahu jika kebersihan 
dan kerapian memang menjadi prioritas Nitha. Baik itu kebersihan kamar 
atau pun dirinya sendiri. Nitha baru akan masuk dalam selimutnya setelah 
ritual mandi dan menyelesaikan skincare routine, termasuk menyemprotkan 
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parfum di pergelangan tangan dan belakang telinga. Itulah mengapa 
seprainya selalu bersih dan wangi, sehingga Daneswara merasa jika Nitha 
terlalu sering mengganti seprai untuk waktu penggunaan yang singkat. 
Tapi dia tidak pernah menyatakan pendapatnya itu terus terang karena 
tidak mau membuat Nitha merasa tindakannya diprotes. Sepertinya Nitha 
adalah tipe orang yang selalu memikirkan tindakan dengan detail, dan 
biasanya, orang perfeksionis seperti itu akan menerima pendapat orang 
lain sebagai kritik, padahal maksudnya tidak begitu. 


Malam itu adalah titik balik hubungan mereka, setidaknya, itulah anggapan 
Daneswara. Setelah kesepakatan dilanggar dan batas diterobos, itu artinya 
tidak ada kesepakatan lagi, kan? Dalam kesepakatan itu, mereka memang 
tidak pernah menyebutkan tentang kontak fisik, apalagi hubungan seksual 
secara blakblakan, tapi karena mereka punya wilayah tidur sendiri, hal itu 
sudah termasuk dalam kesepakatan. Tidak perlu dibahas detail karena 
hanya akan menimbulkan ketidaknyamanan. 


Malam itu mereka bercinta untuk pertama kali. Daneswara yang memulai. 
Dia yang menyentuh, mencium, dan memeluk Nitha lebih dulu. Dia 
mengantisipasi penolakan, karena walaupun dia benar-benar 
menginginkan Nitha, Daneswara tidak mungkin memaksanya untuk 
bercinta. Tapi Nitha tidak menolaknya. Itu pertanda bagus untuk kemajuan 
hubungan mereka. 


Daneswara semakin yakin jika dia tidak akan kesulitan mendapatkan Nitha 
saat tahu istrinya masih perawan. Orang seperti Nitha yang selalu berpikir 
sebelum bertindak pasti tidak akan memberikan kebanggaannya sebagai 
perempuan kepada sembarang orang, dan kenyataan bahwa dia memilih 
Daneswara sebagai laki-laki pertama untuknya jelas memberi sinyal bahwa 
mereka punya kesempatan untuk mengubah kesepakatan mereka menjadi 
kepastian. Daneswara hanya perlu mencari waktu yang tepat untuk 
membicarakannya dengan Nitha, karena tidak mungkin istrinya itu yang 
akan memulai pembahasan tentang hal tersebut. 
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Hanya saja, mendekati Nitha ternyata tidak semudah dipikirkan Daneswara. 
Jarak mereka secara fisik memang tidak ada lagi. Mereka bercinta nyaris 
setiap hari, tidur berpelukan saat Daneswara tidak tidur di kamar ibunya 
ketika kondisinya sedang tidak baik. Daneswara tidak merasa perlu 
menutupi tubuhnya setelah bercinta untuk ke kamar mandi. Dia santai saja 
melepas handuk untuk memakai pakaian dalam saat Nitha juga berada di 
dalam walk in closet. Dia sudah sampai pada tahap senyaman itu. 


Masalahnya, sikap nyaman sebaliknya tidak datang timbal balik dari Nitha. 
Saat Daneswara sengaja berlama-lama di tempat tidur setelah bercinta dan 
membiarkan Nitha terpaksa harus bangkit lebih dulu, istrinya itu akan 
menutupi tubuhnya dengan selimut untuk memungut pakaiannya, 
memakainya tergesa sebelum pergi ke kamar mandi. Dia bersikap seolah 
beberapa menit yang lalu mereka tidak saling memeluk dan bercumbu 
intim tanpa selembar benang pun yang menghalangi. Nitha tidak pernah 
menyentuhnya lebih dulu. Bukan hanya sentuhan yang sifatnya mengarah 
ke hubungan seksual, tapi sentuhan apa pun. Nitha sepertinya selalu 
menghindari melakukan kontak fisik.lebih dulu. Daneswara juga 
mempelajari itu. Nitha baru akan bergerak menyentuh ketika diberi 
stimulan lebih dulu. Contohnya, dia baru akan membalas genggaman 
Daneswara Ketika tangannya digenggam lebih dulu. Dia tidak akan dengan 
sengaja menyisipkan jari-jarinya di pergelangan tangan atau jari-jari 
Daneswara saat mereka jalan berdampingan. 


Daneswara butuh waktu lebih dua bulan untuk meyakinkan diri dan 
membulatkan tekad untuk mengajak Nitha bicara tentang kesepakatan 
mereka. Bagaimanapun, meskipun hanya sekadar formalitas, hilangnya 
kesepakatan itu tetap harus dibicarakan. Meskipun Nitha kadang-kadang 
masih bersikap canggung, tapi Daneswara yakin istrinya itu tidak akan 
keberatan mempermanenkan hubungan mereka. Nitha hanya butuh waktu 
untuk bersikap terbuka dan lebih aktif, karena meskipun mereka sudah 
saling mengenal sejak kecil, komunikasi mereka boleh dibilang baru 
dimulai sejak pernikahan. Pasti sulit bagi Nitha yang pendiam dan tertutup 
untuk mengubah sifatnya. 
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Daneswara sudah menyusun apa-apa yang akan disampaikan pada Nitha 
saat mereka makan malam sepulang kantor. Dia sudah mereservasi tempat 
di Henshin, restoran yang cocok untuk membahas kelangsungan 
pernikahan mereka. Sambil makan dan ngobrol, mereka akan melihat 
Jakarta bertransformasi menjadi lautan lampu yang menakjubkan. Tempat 
yang tidak akan dia sebutkan saat mereka bertemu saat makan bersama 
siang ini. 


Telepon Camilla masuk sebelum waktu makan siang. Daneswara 
mengamati layar ponselnya cukup lama sebelum mengangkatnya. Setelah 
menikah, dia pernah bertemu mantannya itu sekali di mal. Pertemuan yang 
murni hanya kebetulan. Setelah itu Camilla kerap menghubunginya dan 
mengajak bertemu, tapi Daneswara selalu menolak. Rasanya tidak etis saja 
bertemu dengan mantannya setelah menikah. 


Kali ini Daneswara memutuskan menerima ajakan makan siang Camilla. 
Seharusnya dia dulu tidak perlu menjelaskan tentang alasan mengapa dia 
mendadak harus menikah dengan Nitha- karena Camilla toh tidak ada 
hubungannya dengan hal itu. Tapi. karena sudah telanjur, Daneswara 
merasa perlu memberi penjelasan'ulang pada Camilla. Mantannya itu tipe 
perempuan yang sangat persisten. 


Camilla adalah jenis orang yang bisa melakukan apa pun untuk 
mendapatkan semua hal yang dia inginkan. Dari pesan-pesan dan 
ajakannya bertemu saat menelepon, Daneswara tahu Camilla masih 
berharap mereka akan kembali bersama. Apalagi dia tahu pernikahan 
Daneswara adalah pernikahan yang dirancang oleh orangtua, tidak 
didasarkan pada cinta. 


Camilla bukan tipe yang bisa diberi penjelasan lewat pesan teks atau 
telepon kalau benar-benar ingin menyampaikan sesuatu yang sangat 
serius. Daneswara merasa jika dia harus memutuskan komunikasi dengan 
Camilla sebelum benar-benar memulai babak hidupnya yang baru dengan 
Nitha. Untuk itulah dia harus bertemu Camilla, karena menghilangkan 
perempuan itu tidak cukup hanya dengan memblokir nomornya. Tidak, 
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Camilla tidak bisa diperlakukan seperti itu. Di awal-awal hubungan mereka 
dulu, ketika mereka berdebat tentang sesuatu yang sebenarnya sepele, 
Camilla meradang, sehingga Daneswara memutuskan tidak menerima 
telepon atau membalas pesan-pesan yang dikirimkannya, karena saat 
sedang marah Camilla bukanlah orang yang menyenangkan untuk 
dihadapi. Daneswara sengaja memberi jeda supaya Camilla lebih tenang. 
Tapi alih-alih tenang, Camilla malah muncul di rumahnya, padahal waktu 
itu Daneswara belum memperkenalkannya pada ibunya. Camilla 
memperkenalkan diri sendiri, sekaligus curhat bahwa Daneswara 
mengabaikannya. 


Daneswara tidak ingin kejadian yang sama terjadi lagi sekarang. Dia tidak 
mau Camilla mendadak muncul di rumahnya karena merasa masih punya 
harapan. Daneswara tidak ingin menjelekkan Camilla karena 
bagaimanapun, mereka pernah bersama cukup lama, tapi Camilla bisa 
sangat egois dan tidak segan memanipulasi cerita. Dia bisa saja meracuni 
Nitha dengan ucapan yang dikarangnya sendiri. Seperti ketika Camilla 
berkelit dan mengarang banyak cerita ketika ibu Daneswara memergokinya 
berselingkuh. Waktu itu Camilla tidak serta merta mengaku. Dia 
menyangkal dan malah balik menuduh ibu Daneswara yang memfitnahnya 
karena tidak menyukainya. Ucapan yang tidak masuk akal, tentu saja. 
Daneswara tahu ibunya menyayangi Camilla, dan bahkan toleran pada 
sifatnya yang cenderung temperamental. Ketika akhirnya Camilla mengakui 
bahwa dia memang berselingkuh, dia tetap membela diri dan mengatakan 
jika hal itu terjadi karena Daneswara lebih sibuk pada pekerjaan dan ibunya 
sehingga dia merasa ditelantarkan. Camilla itu mirip pelaku kejahatan yang 
malah berteriak dan mengaku sebagai korban. 


Sayangnya, pemilihan waktu untuk bicara dengan Camilla ternyata salah. 
Daneswara malah bertemu Nitha saat itu. 
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EMPAT PULUH SATU 


Daneswara mengamati tangannya yang menggenggam jari-jari Nitha. Dia 
mengharapkan gerakan balasan, tapi nihil. Nitha belum menunjukkan 
tanda-tanda kalau dia akan segera terjaga. 


Pandangan Daneswara beralih ke wajah Nitha. Pelipis sebelah kanan 
sampai di kepala Nitha ditutupi perban yang cukup besar. Entah benda apa 
yang membentur kepala istrinya, tapi kelihatannya cukup fatal karena 
sampai membuatnya tak berdaya seperti sekarang. 


Daneswara tahu Nitha tidak akan mengeluhkan apa pun, tapi dia berharap, 
saat bangun nanti, Nitha tidak akan kecil hati saat menyadari sebagian 
rambutnya dicukur habis untuk memudahkan lukanya saat dijahit. 


“Bangun, Nit,” gumamnya. Daneswara tidak yakin Nitha akan 
mendengarnya, tapi dia tetap bicara. "Aku minta maaf karena sudah 
membuatmu kecewa. Aku tahu kamu pasti bosan mendengarnya karena 
sepanjang hubungan kita, aku terus-terusan meminta maaf padamu. 
Mungkin ini akan terdengar seperti pembelaan diri, tapi aku nggak pernah 
bermaksud menyakiti hati kamu dengan sengaja. Aku malah berusaha 
sebisa mungkin untuk membuat kamu nyaman, tapi gagal karena tidak 
tahu caranya. Dan kamu nggak pernah mengatakan apa yang kamu 
harapkan dari aku." 


Daneswara mengusap punggung tangan Nitha. Ternyata berhasil 
menemukan dan berada di sisi istrinya seperti ini tidak membuat 
kekhawatirannya lantas berkurang. Berbagai pikiran buruk lain lantas 
menyerbu setelah mendengar penjelasan dokter yang memeriksa Nitha 
tadi. 


“Untuk mengetahui seberapa parah trauma kepala yang dialami istri Bapak, 
harus di-CT scan. Tapi kami belum punya alatnya di sini." 


309 | Page 


Menurut dokter tadi, benturan di kepala bisa menyebabkan gangguan 
keseimbangan. Gangguan itu bisa bersifat minor seperti sakit kepala, tapi 
kalau benturannya cukup parah, apalagi menyebabkan luka yang lumayan 
besar seperti yang dialami Nitha, masalahnya bisa lebih besar. Bisa 
menyebabkan gegar otak, atau malah amnesia, walaupun kasus terakhir itu 
sangat jarang terjadi. Kalaupun terjadi, biasanya hanya temporer. Yang 
menjadi kekhawatiran dokter karena tidak bisa memindai bagian dalam 
kepala Nitha, adanya luka dalam karena akibatnya bisa akan sangat fatal. 
Penggumpalan darah di dalam kepala prognosisnya biasanya buruk. 


Berbagai kemungkinan itu membuat Daneswara khawatir. Bagaimana 
seandainya Nitha melupakannya saat terbangun nanti? Kemungkinan itu 
memang jauh lebih baik daripada kalau Nitha mengalami luka di dalam 
kepala dan membahayakan jiwanya, tapi kemungkinan itu tetap saja 
menakutkan. Daneswara lebih suka Nita marah dan mengamuk, tapi karena 
Nitha bukan orang yang meledak-ledak, dia mungkin hanya akan 
mendiamkannya. Tak mengapa. Daneswara akan menunggu dengan sabar 
sampai emosi Nitha mengendap sebelum mengajaknya bicara. 


Daneswara akan menjelaskan kalau pertemuannya dengan Camilla di 
Singapura hanya kebetulan karena mereka mengingap di hotel yang sama. 
Daneswara bahkan tidak tahu ada foto yang sempat diambil dan kemudian 
diunggah Camilla di media sosialnya. 


Daneswara punya akun instagram walaupun dia bukan pengguna aktif. Dia 
hanya tidak mengikuti Camilla lagi sejak ibunya memblokir akun Camilla 
saat amarahnya sedang membara ketika tahu dia berselingkuh. Daneswara 
tidak mencegah ibunya ketika membajak ponselnya untuk melakukannya. 
Dia tidak pernah membuka blokiran itu bahkan setelah komunikasinya 
dengan Camilla tersambung lagi. Tidak ada gunanya. Dia toh nyaris tidak 
pernah menghabiskan waktu di media sosial. Aplikasi yang paling sering 
dipakainya untuk berkomunikasi dengan orang lain hanyalah WA karena 
itulah yang dia rasa paling praktis. 
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Daneswara baru tahu soal unggahan Instagram itu dari Vincent saat dia 
ke kantor Nitha. Kedatangannya waktu itu sebenarnya adalah dorongan 
impulsif untuk membuktikan kalau kata-kata Nitha yang mengatakan jika 
dia tidak ke Maluku bersama Vincent memang benar. Karena yang ada di 
pikiran Daneswara saat tahu Nitha pergi melakukan perjalanan dinas keluar 
daerah tanpa memberitahukan padanya sebelumnya adalah karena 
pengaruh Vincent. 


Daneswara sungguh-sungguh ingin percaya bahwa Nitha dan Vincent tidak 
punya hubungan apa pun selain sebagai atasan dan stafnya, tetapi gestur 
Vincent saat berada di dekat Nitha selalu mengganggunya. Ketika mereka 
bertemu di restoran, contohnya. Vincent tidak ragu-ragu menyendok 
makanan dari piring Nitha. Itu bukan gestur yang biasa ditunjukan seorang 
bos pada bawahannya. Daneswara juga tidak suka dengan cara Vincent 
menatap Nitha. Vincent bahkan tampak tidak peduli pada sikap dingin 
yang Daneswara tampilkan ketika mereka bertemu di bioskop. Sikap 
perhatiannya pada Nitha terlalu berlebihan untuk seorang bos. 


“Gue nggak percaya kalau lo nggak tahu kenapa Nitha minta ditugaskan 
secara mendadak di tempat yang jauh.” Vincent menunjukkan foto di akun 
Instagram Camilla. “Mungkin: aja lo belum lihat, jadi masih punya nyali 
datang ke sini untuk nanyain sistem penugasan di sini. Perempuan sebaik 
Nitha nggak pantas mendapatkan laki-laki yang menduakannya. Nggak 
mau lepasin dia, tapi juga masih bersama orang lain. Semua istri pasti 
butuh waktu untuk memikirkan pernikahannya kalau suaminya nggak 
keberatan dipamerkan di media sosial perempuan lain." 


Daneswara mengamati foto itu sesaat. Dia ingin mengatakan kalau yang 
terlihat dalam foto itu tidak seperti kenyataan yang sebenarnya terjadi, tapi 
dia mengurungkan niatnya. Dia tidak perlu menjelaskan apa pun pada 
Vincent. Bukan dia yang harus menerima penjelasan Daneswara. 


Malam itu, dia sudah menyelesaikan makan malam ketika 
Camilla yang kemudian disusul Sia mendadak muncul dan bergabung di 
mejanya. Daneswara hanya tinggal sebentar sebelum pamit. Hebat sekali 
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orang yang bisa mengambil foto sebagus itu hanya dalam waktu beberapa 
menit saja. Paginya, Camilla kembali bergabung di mejanya saat sarapan. 
Sebenarnya mereka tidak hanya makan berdua. Ada dua orang rekan 
Daneswara di meja itu. Mereka pasti sedang mengambil minuman saat 
foto itu diambil, karena hanya waktu itulah keduanya meninggalkan meja. 
Mereka juga tidak lama di restoran karena harus mengikuti acara lain. 
Sudut pengambilan gambarnya pas, sehingga mengesankan Daneswara 
dan Camilla hanya menikmati sarapan berdua. Padahal, seandainya saja 
kamera mengambil gambar meja lebih banyak, akan tampak beberapa 
piring tambahan, dan kursi-kursi yang belum dirapikan karena ditinggal 
sesaat oleh orang yang mendudukinya. 


Daneswara bisa membayangkan kemarahan Nitha saat melihat foto-foto 
itu, terutama karena dia sudah berjanji untuk tidak menemui Camilla lagi. 
Tapi itu benar-benar bukan pertemuan yang direncanakan. Daneswara 
bahkan langsung menolak saat Camilla mengajaknya keluar dari hotel dan 
mencari tempat yang nyaman untuk bicara tentang sesuatu yang katanya 
penting. Dia sudah belajar dari pengalaman, dan tidak berniat memberi 
harapan pada Camilla. Daneswara tidak mau merusak pernikahannya 
karena perempuan dari masa lalu yang tidak mengerti arti setia. 


Karena itulah, Daneswara memutuskan menyusul Nitha ke Maluku. Mereka 
harus membicarakan hal itu secara langsung, tidak difasilitasi oleh ponsel 
sehingga  Nitha bisa membaca ekspresinya dan menyadari 
kesungguhannya. Bahwa dia tidak berbohong. Syukurlah, Vincent tetap 
memberikan alamat tempat Nitha menginap, meskipun tidak terlihat ikhlas, 
dan masih sempat melontarkan kalimat menyebalkan. 


“Selama bertahun-tahun kenal Nitha, gue baru satu kali melihatnya 
menangis, dan itu karena lo. Suaminya. Kalau lo nggak bisa 
membahagiakan dia, just let her go. Orang seperti Nitha pantas 
mendapatkan laki-laki yang lebih baik dan menghargainya.” 


“Seperti kamu?" Daneswara tidak bisa menahan kekesalan sehingga kata- 
kata itu meluncur dari bibirnya. 
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Vincent bersedekap dan balas menatap tajam. “Nitha nggak cerita banyak. 
Dia memang selalu tertutup, tapi berdasarkan bukti-bukti yang gue lihat, 
gue udah bisa menyimpulkan kalau lo nggak memperlakukan dia dengan 
baik. Seorang perempuan nggak akan menangis di depan orang lain kalau 
pernikahannya bahagia. Apalagi kalau perempuan itu adalah Nitha yang 
selalu menutup rapat perasaannya. Air mata adalah bukti kalau dia udah 
nggak bisa menahan sakit hati. Jadi ya, gue berani bilang kalau gue jauh 
lebih baik dan lebih menghargai Nitha dari pada lo. Lo aja yang beruntung 
bisa mendapatkan dia tanpa perlu berusaha." 


Bunyi yang berasal dari perutnya menyadarkan Daneswara kalau dia belum 
makan sejak kemarin. Adrenalin yang mengalir deras akibat ketegangan, 
kekhawatiran, dan ketidakpastian yang dirasakannya setelah tahu Nitha 
mengalami kecelakaan membuat otaknya tidak mengirim sinyal lapar. 


“Bangun, Nit.” Daneswara mengangkat dan mengecup punggung tangan 
istrinya. “Kita pulang. Rumah rasanya nggak kayak rumah kalau kamu 
nggak ada. Aku tahu kalau aku egois karena bilang ini, tapi kamu sudah 
janji untuk tetap tinggal di sisiku. Nggak akan ninggalin aku." 


Tentu saja tidak ada jawaban. Suara yang kemudian terdengar, lagi-lagi 
berasal dari perut Daneswara. Dia kembali mengecup tangan Nitha 
sebelum meletakkannya perlahan. Dia tidak ingin meninggalkan Nitha, tapi 
kalau mau tetap kuat untuk berjaga, dia harus makan. Tidak ada pilihan 
lain. 


“Aku keluar ya. Sebentar aja kok,” pamitnya, meskipun tahu Nitha tidak 
akan merespons. Setelah itu dia menemui perawat jaga untuk meminta izin 
keluar. 


Vincent sedang bermain ponsel di luar instalasi ICU. Daneswara tidak suka 
melihatnya berada di dekat Nitha, tapi karena laki-laki itulah yang sudah 
berinisiatif mencari dan akhirnya menemukan Nitha, sementara dirinya 
sendiri sebagai suami mendadak beku otak sehingga hanya menunggu di 
resor sambil berharap hari akan segera siang dan tim SAR akan kembali 
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mencari Nitha, jadi dia akhirnya menyapa malas, “Saya mau keluar cari 
makan." 


Vincent mendongak sebelum menunjuk kursi di sebelahnya. Ada kotak 
makanan dan botol air kemasan. “Udah dingin. Kalau lo nggak biasa makan 
makanan dingin, ya terpaksa harus keluar rumah sakit." 


Daneswara tahu ini bukan saat untuk menjaga ego dan harga diri, jadi dia 
mengambil kotak dan minuman itu lalu duduk di dekat Vincent. “Terima 
kasih." 


“Gue hanya nggak mau harus menjaga dua orang kalau lo juga ikut-ikutan 
sakit karena nggak makan." 


Daneswara membuka kotak dan mulai menyuap dengan sendok plastik. 
"Makasih juga udah menemukan Nitha. Saya beneran nggak kepikiran 
untuk cari di rumah sakit. Saya pikir... saya pikir Nitha mungkin terdampar 
di salah satu pulau dan tim SAR akan menemukan dan mengevakuasi dia 
begitu pancarian dimulai lagi pagi hari." 


"Waktu gue dengar Nitha kecelakaan, gue langsung cari tiket dan 
untungnya dapet yang akan berangkat. Nitha staf gue yang paling bagus, 
dan dia sedang perjalanan dinas, jadi gue nggak mungkin nunggu kabar di 
Jakarta.” Suara Vincent tidak sekaku tadi lagi. "Sudah malam waktu gue 
mendarat, jadi nggak mungkin nyeberang ke Pantai Ora lagi. Daripada 
duduk bengong gelisah nunggu besok, gue iseng aja keliling rumah sakit 
dan puskesmas. Walaupun kemungkinannya kecil untuk ketemu Nitha, tapi 
gue coba aja. Gue mulai dari rumah sakit ini, dan untunglah ketemu, jadi 
nggak perlu menyisir puskesmas lagi." 


Daneswara mendengarkan sambil terus menyuap. Lauknya sebenarnya 
terlalu asin, tapi ini bukan saatnya mengeluh tentang makanan. Sudah 
syukur Vincent berinisiatif membungkus makanan untuknya sehingga dia 
tidak perlu meninggalkan ICU. Dia makan dalam suapan besar supaya isi 
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kotaknya cepat tandas. Setelah itu dia minum, lalu membuang kemasan 
makanan dan minumannya ke tempat sampah. 


“Foto dengan Camilla itu,” Daneswara memotong kalimatnya dan 
berdeham. “Itu nggak seperti yang terlihat. Saya sudah putus dengan dia 
jauh sebelum menikah dengan Nitha. Camilla bukan orang ketiga dalam 
pernikahan kami, meskipun dia mungkin mencoba masuk. Seharusnya saya 
memang lebih tegas saat menghadapinya." 


"Camilla tahu cara menghadapi laki-laki,” sambut Vincent. “Lingkaran 
pertemanan kami sama, jadi sedikit banyak gue tahu sifat dia. Dulu, dia 
pernah dekat sama sahabat gue, jadi ya..." Vincent mengangkat bahu, 
tidak melanjutkan kalimatnya. 


“Saya nggak tahu apa yang sudah Nitha ceritakan tentang hubungan 
kami.” Daneswara merasa perlu menegaskan statusnya. "Ya, mungkin kami 
memang memulai pernikahan dengan alasan dan motivasi yang nggak 
sepenuhnya lurus, meskipun niatnya baik,.tapi hubungan kami baik. Sangat 
baik. Nitha hanya salah paham setelah melihat foto-foto di Instagram 
Camilla. Dia pasti merasa dibohongi karena saya sudah berjanji untuk tidak 
bertemu Camilla lagi." 


Vincent menoleh dan menatap Daneswara lama. Bibirnya mengulas 
senyum tipis. “Memang sangat gampang untuk suka sama Nitha, kan? Dia 
nggak merepotkan karena nggak akan minta tolong kalau kerjaan itu bisa 
dia handle sendiri, nggak suka merajuk, suka menolong tanpa pamrih, dan 
nggak pernah mengeluh. Ada banyak kelebihan lain yang bakal panjang 
kalau disebutin satu-satu. Kekurangan dia hanya satu. Dia tertutup dan 
memendam masalahnya sendiri, jadi dia malah overwhelmed sendiri." 


Daneswara menyadari bahwa apa yang dikatakan Vincent adalah bukti 
bahwa laki-laki itu sangat mengenal Nitha. Tidak heran, mereka sudah 
bekerja di kantor yang sama selama bertahun-tahun. Mereka konsisten 
bertemu lima kali seminggu. Kalau ditotal, waktu kebersamaan Vincent dan 
Nitha selama bekerja bersama jauh lebih banyak daripada waktu yang 


315 | Page 


dihabiskan Daneswara dan Nitha berada di ruangan yang sama sejak 
mereka masih kecil. Apalagi komunikasi mereka boleh dibilang nihil. 


"Apakah kamu pernah bilang sama Nitha kalau kamu suka sama dia?" Itu 
mungkin pertanyaan yang terkesan kurang ajar, tapi Daneswara ingin tahu 
jawabannya. Dia perlu mengonfirmasi kecurigaannya saat melihat gelagat 
Vincent ketika berada di dekat Nitha. 


Vincent tidak langsung menjawab. Dahinya berkerut, seolah pertanyaan itu 
butuh analisis mendalam. "Punya hubungan asmara dengan orang 
sekantor itu rumit,” katanya kemudian. "Lo harus beneran yakin kalau 
hubungan lo itu akan berakhir di pelaminan, karena kalau sampai putus, 
suasana kerja juga akan berpengaruh. Apalagi gue sama Nitha beda 
keyakinan, sehingga otomatis kebiasaan kami pun beda. Gue yakin Nitha 
orang yang realistis, jadi kalaupun gue nembak, dia pasti akan memikirkan 
hal yang sama, meskipun dia mungkin saja tertarik juga sama gue." 
Vinccent bangkit dari duduknya. Dia mengeluarkan selembar kartu nama 
dari dompet dan mengulurkannya pada Daneswara. “Gue balik ke hotel. 
Hubungi gue kalau ada perkembangan." 


Daneswara mengambil kartu nama itu. "Saya memikirkan kemungkinan 
membawa Nitha ke Ambon seperti yang kamu bilang tadi. Saya akan bicara 
dengan dokternya. Kalau kondisi Nitha stabil, pasti bisa dirujuk." 


“Itu bagus. Daripada kita nunggu tanpa kepastian di sini. Di Ambon, Nitha 
bisa diperiksa lengkap." 


Daneswara masuk ke ruang ICU setelah Vincent pergi. Dia kembali 
menggenggam tangan Nitha. Suhu yang dingin membuat kulit Nitha 
terasa kering. Biasanya kulit Nitha lembap dan kenyal karena teratur dioles 
losion. Air laut dan suhu AC yang berada jauh di bawah suhu ruang telah 
merusak kilap kulit Nitha. 


Daneswara membawa punggung tangan Nitha ke bibirnya, berharap panas 
dari wajahnya bisa menular ke tangan Nitha. Seandainya Tuhan menerima 
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suap dan barter, Daneswara akan bernegosiasi. Dia akan melakukan apa 
pun yang diperintahkan, dengan jaminan Nitha akan kembali bangun dan 
tak kurang satu apa pun. Sehat walafiat. Rambutnya yang dicukur bisa 
tumbuh kembali, jadi itu tidak dihitung sebagai masalah. Bekas luka jahitan 
juga tidak termasuk dalam kekurangan yang harus disesali. 


“Bangun, Nit," gumamnya. "Bangun, Sayang. Aku sudah menerima banyak 
dari kamu. Kamu harus kasih aku kesempatan untuk membalas semua 
kebaikan kamu. Untuk nunjukin kalau aku benar-benar sayang dan cinta 
sama kamu, Nit.” Meskipun Nitha tidak bisa mendengarnya, Daneswara 
lega bisa mengucapkannya. 


Kalimat itu sudah lama tersimpan di benaknya. Alasan mengapa dia tidak 
mengatakannya sebelum ini adalah karena dia tidak yakin pada perasaan 
Nitha padanya. Pernyataan cinta yang disampaikan pada orang yang tidak 
memiliki perasaan yang sama bisa menimbulkan beban dan 
kecanggungan. Daneswara menghindari itu. Tapi sekarang semuanya tidak 
relevan lagi. Dia tidak peduli apakah Nitha mencintainya atau tidak. Dia 
hanya ingin mengungkapkan perasaannya. Dia berhak melakukannya, 
sama halnya dengan Nitha yang tidak berkewajiban menerimanya. 


Daneswara terus duduk di sisi ranjang sambil menggenggam tangan Nitha, 
terus mengucapkan doa dalam hati. Ketika dia kemudian beranjak dari 
tempat duduknya beberapa jam kemudian, itu karena kandung kemihnya 
terasa terlalu penuh, sehingga dia merasa harus ke toilet. 


Saat kembali lagi, dia spontan memindai jari-jari Nitha bergerak. Tanpa 


sadar dia berteriak pada perawat jaga, "Suster, sepertinya istri saya mulai 
sadar!" 
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EMPAT PULUH DUA 


Daneswara menutup pintu kamar mandi perlahan, supaya suara pintu yang 
terkatup tidak membangunkan Nitha. Dia mengusap rambutnya yang 
basah dengan handuk. Rasanya menyenangkan bisa bertemu dengan air, 
setelah beberapa hari kegerahan karena tidak mandi. Kemarin dia memang 
sempat mandi kilat, saat memasukkan koper di kamar hotel yang sudah di- 
booking Vincent untuknya dan Nitha. Tapi mandi kilat dan benar-benar 
mandi seperti sekarang rasanya berbeda. 


Setelah sadar dua hari lalu, Nitha kemudian dirujuk ke rumah sakit di 
Ambon untuk dilakukan pemeriksaan lengkap. Benturan di kepalanya 
memang cukup keras, tapi syukurlah tidak ada luka atau bekuan darah di 
dalam tempurung kepala. Tapi karena Nitha masih terus merasa sakit 
kepala, Daneswara berkeras untuk memaksanya tetap tinggal di rumah 
sakit untuk observasi lebih lanjut. 


Beberapa jam lalu, mereka akhirnya keluar dari rumah sakit dan masuk 
hotel. Vincent yang sudah pulang ke Jakarta sejak kemarin langsung setuju 
saat Daneswara mengatakan jika. Nitha sebaiknya tinggal di Ambon dulu 
sampai kondisinya benar-benar cukup baik untuk melakukan perjalanan 
menuju Jakarta. 


Langkah Daneswara yang awalnya mengendap-endap terhenti saat melihat 
mata Nitha yang berbaring di ranjang ternyata sudah terbuka. Dia pikir 
sudah bergerak sehati-hati mungkin. “Aku bikin kamu terbangun ya? 
Maaf..." 


Setelah sadar, Nitha masih kerap tertidur lama. Mungkin pengaruh obat, 
mungkin juga pengaruh benturan di kepalanya. Entahlah, Daneswara tidak 
tahu persis penyebabnya. Kalau sampai di Jakarta keadaan itu masih terus 
berlanjut, dia harus berkonsultasi dengan Faiz. 
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Nitha menggeleng, lalu meringis sambil memegang kepala. Gerakan 
sekecil itu ternyata masih membuatnya pusing. “Bukan karena Mas. Emang 
udah terbangun aja kok." 


"Jangan banyak gerak dulu," cegah Daneswara. Dia mengambil kaus dan 
celana pendek dari koper, memakainya cepat, lalu menghampiri Nitha dan 
duduk di tepi ranjang. “Kepala kamu pasti masih sakit banget." 


"Mas jangan dekat-dekat dulu.” Nitha mengangkat selimut sampai ke 
hidung. 


"Kenapa?" tanya Daneswara was-was Nitha masih marah padanya. Mereka 
belum bicara tentang hubungan mereka ataupun kejadian yang melibatkan 
Camilla. Daneswara menunggu sampai Nitha sehat dulu untuk 
pembicaraan seberat itu. Tidak mungkin begitu Nitha sadar dia langsung 
nyerocos untuk membersihkan nama baiknya. 


“Aku belum mandi dan keramas selama beberapa hari, Mas. Pasti bau." 


"Orang sakit memang nggak boleh mandi dulu.” Daneswara tersenyum. 
Bisa-bisanya Nitha mengkhawatirkan hal remeh seperti itu sekarang. Tapi 
bagi Nitha yang sangat mencintai kebersihan dan kerapian, kondisi 
badannya sekarang pasti menimbulkan ketidaknyamanan. “Hanya 
sementara,” hibur Daneswara. "Atau, kalau kamu beneran pengin mandi, 
baknya biar aku isi air hangat jadi kamu bisa berendam. Mandi 
di bathtub nggak butuh gerakan banyak kayak mandi di shower, jadi kepala 
kamu nggak akan terlalu sakit. Mau?” 


Nitha tampak bimbang. Tatapan sungkan itu sudah familier untuk 
Daneswara. Keraguan karena tidak mau merepotkan. 


“Nggak usah, Mas," tolaknya. "Nanti aja aku isi sendiri." 


“Kalau gitu, baknya aku isi sekarang ya,” putus Daneswara. Jawaban Nitha 
menandakan kalau dia memang mau mandi, tapi ingin melakukan semua 
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persiapannya sendiri. Daneswara tidak mungkin membiarkan Nitha 
mengerjakan apa pun sekarang. Kondisinya belum memungkinkan. 
Daneswara menyambar handuk yang tadi disampirkan begitu saja di 
sandaran kursi saat memakai baju, lalu menghilang di balik pintu kamar 
mandi. Nitha tidak pernah mengomel soal barang yang berantakan atau 
diletakkan sembarangan, tapi dia jelas akan merapikannya. Daneswara 
tidak mau handuk bekas mandinya menjadi pekerjaan membereskan 
ruangan pertama yang dilakukan Nitha setelah pulang dari rumah sakit. 


Daneswara kembali ke kamar setelah selesai mengisi bathtub. “Baju kamu 
mau dibuka di sini atau di kamar mandi aja?" 


Wajah Nitha langsung bersemu merah. “Di kamar mandi aja, Mas. Aku bisa 
sendiri kok." Dia menyibak selimut dan bersiap turun dari tempat tidur. 
Ringisan yang tertahan menandakan dia masih merasakan sakit. 


“Biar aku gendong." Daneswara menyanggah punggung dan bagian bawah 
lutut Nitha dengan lengan dan mengangkatnya. 


“Aku bisa sendiri kok, Mas,” kata Nitha pelan. Kecanggungan terdengar 
jelas dalam suaranya. 


Daneswara mengabaikannya. Dia membawa istrinya ke kamar mandi, dan 
baru menurunkannya di dekat bathtub. "Aku bantu lepas baju kamu ya." 


“Nggak usah, Mas, aku bi—" 

“Supaya kamu nggak perlu banyak bergerak.” Daneswara menunduk dan 
mulai melepas kancing blus Nitha dari lubangnya. Tadi, saat di rumah sakit, 
perawatlah yang membantunya memakai baju. Daneswara hanya 


mengambilkan pakaian dalam dan baju ganti saja. 


Nitha akhirnya hanya berdiri kikuk dengan pakaian dalam setelah blus dan 
celana panjangnya terlepas. 
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"Aku mandi pakai baju dalam aja, Mas,” katanya saat tangan Daneswara 
sudah hinggap di kaitan branya. 


"Ooh... oke.” Daneswara tidak memaksa. Tangan Daneswara menjauhi 
kaitan bra dan memapah Nitha supaya masuk dalam bathtub. “Pelan-pelan. 
Kayaknya aku kebanyakan nuangin bubble bath." Dia membantu 
menempatkan Nitha dalam posisi yang nyaman, bersandar di dinding bak. 
"Aku pasangin shower cap ya? Biar luka kamu nggak basah. Jahitannya kan 
belum kering, jadi nggak boleh kena air." 


"Maaf ya, bau rambutku pasti nggak enak banget,” keluh Nitha saat 
Daneswara memakaikan penutup kepala plastik. "Udah apak, bercampur 
darah dan obat juga. Aku pasti udah bikin bantal dan seprai hotel jadi bau." 


Itu kalimat panjang pertama Nitha setelah sadar. Daneswara senang 
mendengarnya. “Kalau jahitannya udah kering, kamu udah bisa keramas. Ini 
hanya sementara kok. Sabar ya." 


"Maaf ya, aku jadi nyusahin Mas.” Nitha mengucapkan kata maaf kedua 
hanya dalam waktu satu menit. "Kalau aku nggak ikutan naik perahu, aku 
nggak akan kecelakaan dan nyusahin banyak orang." 


"Kamu nggak pernah nyusahin aku, Nit. Aku yang selalu nyusahin kamu." 
Setelah selesai dengan penutup kepala, tangan Daneswara turun ke bahu 
Nitha dan memijatnya pelan. Pijatannya pasti enak karena Nitha menarik 
napas panjang dan mendesah lega. Bahunya pasti tegang karena terus 
berbaring telentang selama beberapa hari. "Aku bantu gosokin badan 
kamu, biar kamu nggak usah banyak gerak ya? Ntar, aku ambil sapu 
tangan. Nggak ada spons di sini.” Dia pergi ke kamar sebelum Nitha 
sempat protes, dan kembali dengan sehelai sapu tangan. “Nggak seenak 
digosok spons sih, tapi lebih baik daripada nggak ada.” Dia mulai 
menggosok bahu Nitha dengan sapu tangan yang telah dicelup dalam air 
sabun. "Kamu bilang ya, kalau aku gosoknya terlalu keras." 


“Nggak keras kok, Mas. Makasih." 
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“Aku suamimu, bukan orang lain. Kamu nggak perlu bilang terima kasih. 
Sudah kewajibanku melakukan hal kayak gini. Bisa tegak dikit bentar, biar 
aku bisa gosok punggung kamu?" 


Nitha menegakkan punggung. 


Daneswara menurunkan gerakan sapu tangannya dari bahu ke punggung 
Nitha. “Nggak apa-apa aku buka, kan?” tanyanya saat tangannya 
membentur tali bra. Dia membuka kaitan bra setelah Nitha mengangguk. 


Daneswara menjaga tangannya supaya tidak menjelajah sampai ke depan. 
Ini bukan saat untuk berpikir tentang hasrat, meskipun respons tubuhnya 
sulit dikontrol. Nitha sedang sakit. Dan mereka harus bicara panjang lebar 
dari hati ke hati sebelum memikirkan tentang penyaluran gairah yang 
menggelegak. 


Setelah menggosok punggung Nitha, Daneswara membantunya kembali 
bersandar. Dia kemudian bergerak ke sisi kanan bak mandi dan mulai 
menggosok lengan Nitha. Keheningan memeluk mereka. 


Apakah sekarang adalah saat yang tepat untuk memulai percakapan 
dengan Nitha? Daneswara mengawasi wajah istrinya. Mata Nitha terpejam. 
Mungkin menikmati air hangat yang membungkus tubuhnya. Atau bisa 
juga karena enggan melihatnya. Kalau alasan Nitha mengambil tugas di 
luar daerah adalah untuk menghindarinya setelah melihat fotonya di 
Instagram Camilla seperti yang dikatakan Vincent, Daneswara yakin 
kemungkinan kedualah yang benar. Dalam benak Nitha sekarang, dia tidak 
lebih dari seorang suami yang tidak bisa menepati janji. Orang munafik 
yang khianat pada ikrarnya sendiri. 


Daneswara tidak suka dengan asumsi yang berseliweran di dalam 
kepalanya. Dia jelas bukan suami sempurna, tapi dia tidak pernah sekalipun 
memikirkan kemungkinan untuk berselingkuh dan menduakan Nitha. Dia 
tidak pernah berselingkuh saat masih pacaran, dan jelas tidak akan 


322 | Page 


melakukannya setelah menikah. Dia tidak akan menyia-nyiakan 
kesempatan kedua yang sudah diberikan Nitha padanya. 


"Nit, Daneswara berdeham. “Tentang foto yang ada di Instagram Camilla 
itu, aku sama sekali nggak tahu apa maksud dia mengambil foto kami dan 
mengunggahnya di Instagram. Kami hanya kebetulan bertemu di restoran 
karena dia juga ternyata menginap di situ.” Daneswara terus menatap 
Nitha yang tetap memejamkan mata. “Kami nggak hanya berdua di meja 
itu. Di foto memang kelihatan seperti hanya berdua aja, tapi sebenarnya 
nggak gitu. Aku sudah berjanji sama kamu untuk nggak bertemu dengan 
Camilla lagi, dan aku berusaha menepati janjiku. Pertemuan itu beneran 
nggak direncanakan,” ulangnya membuat penegasan. 


Nitha bergeming. Dia seperti tidak mendengar apa pun. 


"Kamu mungkin bosan mendengar ini, karena aku sudah pernah bilang, 
tapi aku nggak akan merusak pernikahan kita, Nit.” 


Mata Nitha tetap tertutup. 


"Aku baru tahu soal Instagram itu dari Vincent. Aku nggak aktif di media 
sosial, dan nggak follow Camilla. Kalau tahu sejak awal, aku pasti akan 
menjelaskan kejadiannya supaya kamu nggak salah paham." 


"Tahu dari Mas Vincent waktu Mas ke kantorku?” Mata Nitha spontan 
terbuka. “Untuk apa Mas ketemu sama Mas Vincent?" pertanyaannya 
beruntun. 


Daneswara menggaruk dahi sehingga busa sabun yang ikut di tangannya 
tertinggal di sana. “Sejujurnya aku nggak tahu. Mungkin karena aku ingin 
membuktikan kalau dia beneran nggak pergi perjalanan dinas sama kamu. 
Maaf karena aku nggak langsung percaya waktu kamu bilang hanya pergi 
sendiri. Saat merasa cemburu, orang sering berasumsi dan cenderung 
percaya sama asumsinya itu. Kurasa waktu itu aku juga begitu." 
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Nitha menatap Daneswara. “Mas... cemburu?" 


"Tentu saja aku cemburu,” gerutu Daneswara. “Istriku kelihatan akrab 
banget sama bosnya. Cara dia memperlakukan kamu nggak seperti sikap 
atasan ke stafnya." 


“Itu karena kami sudah lama bekerja di kantor yang sama, Mas. Mas 
Vincent baru-baru aja jadi bos, jadi interaksi kami emang nggak formal. 
Bentuk komunikasinya pasti beda kalau Mas Vincent udah jadi bos saat aku 
masuk kerja. Apalagi dia sepupu Giana, dan aku dekat sama Gi.” Nitha 
menjelaskan panjang lebar. 


“Aku pernah lihat kalian jalan bersama setelah kita menikah.” Daneswara 
sudah berhenti menggosok lengan Nitha. Dia berkonsentrasi mencari kata- 
kata yang tepat untuk bicara. Rasanya lebih sulit daripada semua pekerjaan 
yang pernah dilakukannya. "Mungkin setelah kalian meeting dengan klien. 
Aku kenal dia, tapi waktu itu aku belum tahu kalau dia bos kamu. Jadi aku 
pikir kalian pacaran. Apalagi gesturnya kelihatan seperti itu.” Daneswara 
menggoyangkan tangan saat melihat Nitha mengangkat alis lalu meringis 
kesakitan. Dia buru-buru meralat, "Maksudku gestur Vincent ke kamu, 
bukan kamu ke dia." 


"Mas pasti salah lihat. Atau salah membaca bahasa tubuh Mas Vincent," 
bantah Nitha. “Dia nggak pernah aneh-aneh sama stafnya. Mas Vincent 
sopan dan kalaupun bercanda, dia tahu batas." 


“Aku nggak bilang kalau sikapnya nggak sopan, Nit. Waktu itu aku hanya 
nggak menangkap kesan kalau dia bos kamu. Apalagi saat kita bertemu di 
restoran. Dia makan dari piring kamu seolah itu biasa aja. Orang yang 
nggak punya hubungan dekat nggak melakukan hal-hal kayak gitu." 


Nita terdiam. 


"Jadi wajar kalau aku cemburu padanya, kan? Aku setengah mati mencari 
cara untuk mendekati kamu, tapi susahnya minta ampun karena kamu 
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selalu tertutup. Aku hanya bisa menebak-nebak apa yang kamu pikirkan 
tentang aku, sementara Vincent bisa mengambil makanan kamu dengan 
santai kayak itu piringnya sendiri." 


“Itu... itu karena...." 


“Aku tahu, itu karena kalian sudah kenal lama, dan Vincent tipe orang yang 
supel sehingga gampang mendekati orang,” Danesawara melanjutkan 
kalimat Nitha. “Tapi melihat orang seperti itu mendekati dan sepertinya 
bisa memahami istriku rasanya menyebalkan. Seharusnya aku yang 
bersikap seperti itu padamu karena aku suamimu. Aku yang tidur 
bersamamu setiap malam. Tapi nyatanya kamu malah menjaga jarak 
denganku." 


“Bukan seperti itu,” keluh Nitha pelan. "Aku hanya nggak bisa ekspresif. 
Kalau kesannya aku dekat dengan Mas Vincent, itu mungkin karena urusan 
pekerjaan menjadikan komunikasi kami lebih lancar. Tapi itu hanya terbatas 
soal pekerjaan aja. Aku nggak pernah merasa kalau aku lebih dekat dengan 
Mas Vincent daripada sama Mas. Nggak mungkin seperti itu. Mas suamiku, 
sedangkan Mas Vincent hanya sebatas bos yang hubungannya 
profesional." 


"Kamu tahu kan kalau dua orang yang terlibat dalam pernikahan itu diikat 
dan disatukan oleh komunikasi, Nit?” Daneswara melanjutkan saat Nitha 
mengangguk kecil. Pandangan istrinya itu sekarang menekuri busa sabun 
yang mengambang di permukaan air. "Aku nggak bisa membaca isi kepala 
kamu. Aku sudah berulang kali bilang kalau ada sesuatu yang 
mengganggu pikiran kamu, kasih tahu aku. Seperti soal foto di Instagram 
itu. Seharusnya kamu tanyakan padaku, bukannya malah pergi keluar kota 
mendadak seperti itu." 


“Bukan foto itu yang membuatku minta supaya dikirim tugas keluar kota 
sama Mas Vincent. Foto itu memang bikin aku marah, tapi pemicu awalnya 
bukan itu.” Nitha kembali menatap Daneswara. Dia menghela napas 
panjang, mengumpulkan keberanian sebelum melanjutkan lebih lancar, 
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"Camilla mengajakku ketemu. Dia bilang aku harus melepas Mas karena 
Mas nggak bahagia bersamaku. Mas hanya meneruskan pernikahan kita 
karena terikat janji sama Mama. Dia bilang sebenarnya Mas masih 
mencintai dia. Dia terus terang kok kalau dia akan ke Singapura menyusul 
Mas. Pertemuan Mas dengan dia bukan kebetulan. Camilla ke Singapura 
khusus untuk ketemu Mas. Foto-foto Mas makan malam dan sarapan sama 
dia hanyalah pembuktian kalau ucapan Camilla kalau Mas nggak akan 
pernah menolak dia itu benar.” Ternyata hanya butuh keberanian untuk 
melepaskan ganjalan di dada. Setelah semuanya terucap, rasanya lebih 
lega. 


"Lebih gampang percaya Camilla daripada aku ya, Nit?” keluh Daneswara. 
“Padahal, aku pernah bersumpah atas nama Mama kalau aku dan Camilla 
nggak punya hubungan apa-apa lagi. Dan aku nggak mungkin melanggar 
sumpah dengan balikan sama dia saat hubungan kita baik-baik saja." 


"Camilla tetap menghubungi Mas setelah kita sepakat melanjutkan 
pernikahan.” Nitha merasa benturan keras:di kepala ternyata bagus untuk 
kepercayaan dirinya. Atau benturan itu memang sudah membuatnya jadi 
tidak waras karena bisa mengubahnya jadi blakblakan seperti ini. “Telepon- 
telepon dan pesan tanpa nama yang masuk tengah malam dan subuh di 
ponsel Mas itu dari Camilla, kan? Bagaimana aku yakin kalian nggak 
berhubungan lagi kalau Mas terus berkomunikasi sama dia?" 


Daneswara tidak menyangka Nitha memperhatikan hal itu, karena 
sepertinya dia tidak pernah kelihatan curiga dengan telepon-telepon yang 
memang mengganggu itu. 


“Iya, itu memang telepon dari Camilla,” jawabnya terus terang. Dia tidak 
akan berkelit dari apa pun. Hanya akan ada kejujuran dalam percakapan ini. 
“Dia terus menghubungiku dengan nomor baru setiap kali nomornya 
kublok. Aku nggak bilang sama kamu karena aku nggak mau kamu 
kepikiran. Seandainya komunikasi kita baik, dan bisa membahasnya seperti 
sekarang, aku pasti akan menjelaskan kalau kamu tanya.” Daneswara 
meraih tangan Nitha dan menggenggamnya. “Pertemuan dengan Camilla 
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di Singapura itu nggak bisa dibilang pertemuan karena kejadiannya hanya 
beberapa menit aja, Nit. Lebih tepat disebut berpapasan. Kami nggak 
membahas soal apa pun, apalagi tentang hubungan kami. Kami pernah 
punya hubungan. Tapi itu dulu, Nit. Mungkin aku salah karena masih tetap 
berteman sama dia setelah kami putus sehingga dia akhirnya berharap 
kami akan balikan. Tapi aku nggak pernah kepikiran untuk kembali sama 
dia. Apalagi setelah menikah dan kenal kamu lebih dalam. Hanya orang 
tolol yang akan meninggalkan istri yang dia cintai untuk orang yang sudah 
terbukti pernah mengkhianatinya. Dan aku nggak sebodoh itu." 


kk 


Tempat apa yang paling nyaman untuk seorang perempuan? Ya, benar, 
pelukan orang yang mencintai dan kita cintai. Setelah berpindah dari 
kamar mandi, memakai baju bersih, dan bergelung dalam selimut yang 
hangat dalam pelukan Daneswara, Nita merasakan kedamaian. Ini adalah 
perasaan paling damai yang dirasakannya, entah sejak kapan. Sudah terlalu 
lama, dan dia malas mengingat-ingat. 


Ternyata mengutarakan kata hati, melontarkan pertanyaan, dan 
mengungkapkan harapan tidak sesulit yang selama ini dia pikir. Setelah 
percakapan yang panjang di kamar mandi tadi -yang diakhiri terpaksa 
karena Daneswara menyuruhnya keluar dari air yang sudah dingin— kata- 
kata lebih mudah terucap. Ke depan, semua pasti semakin lancar. Cinta 
akan memudahkan komunikasi karena orang memiliki kecenderungan 
untuk berusaha dan berbuat yang terbaik atas nama cinta. 


“Sejak kapan Mas sadar kalau Mas jatuh cinta padaku?" Itu pertanyaan 
yang sudah menggantung di bibir Nitha, tapi belum sempat dikeluarkan 
saat Daneswara buru-buru mengangkatnya keluar dari bak dan 
membilasnya dengan air hangat. 


“Sejak kapan ya?" Daneswara balik bertanya. “Mungkin sejak lihat sikap 
tulusmu sama Mama. Aku nggak yakin. Tapi pemicu sadarnya adalah ketika 
lihat kamu sama Vincent. Aku nggak suka sama apa yang aku lihat. Aku 
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langsung tahu kalau aku nggak mau kehilangan kamu. Jadi aku langsung 
cari cara untuk mengikat kamu dan bikin pernikahan kita permanen." 


“Caranya dengan beliin aku macam-macam bakso itu?” Seingat Nitha, itu 
adalah kali pertama Daneswara membelikannya makanan kesukaannya, 
padahal dia sendiri bukan penikmat bakso. 


“Itu contoh kecilnya. Yang paling besar adalah pindah ke tempat tidurmu. 
Waktu aku menciummu, aku beneran berdoa supaya kamu nggak nolak, 
karena kalau iya, hubungan kita pasti akan makin canggung." 


Pipi Nitha memanas mengingat peristiwa itu. Ternyata bukan hanya dia 
yang memikirkan kecanggungan hubungan mereka jika saat itu salah satu 
di antara mereka menarik diri. “Aku pikir itu terjadi karena kita terbawa 
suasana aja. Momennya tepat. Kita hanya berdua di dalam kamar. Itu bisa 
terjadi pada semua orang yang berada di situasi yang sama." 


“Mungkin memang begitu. Tapi kalau hanya sekadar momen yang tepat, 
aku nggak akan langsung pindah ke tempat tidurmu. Aku tahu apa yang 
aku lakukan dan sadar dengan konsekuensinya. Bukan hanya sadar, tapi 
aku mengharapkannya. Aku nunggu kamu bertanya mengapa aku 
melanggar kesepakatan kita sehingga aku bisa menjelaskan, tapi kamu 
nggak pernah tanya." 


“Karena aku takut mendengar Mas bilang itu hanya kesalahan," bisik Nitha. 
"Orang bodoh pun nggak akan melakukan kesalahan setiap hari, Sayang." 


Nitha tersenyum mendengar panggilan itu. “Mungkin kedengarannya aneh 
dan sinting, tapi aku senang telah melakukan perjalanan ini. Aku nggak 
menyesali kepalaku yang harus botak untuk beberapa bulan, dan mungkin 
harus pitak karena akhirnya bisa mendengar Mas bilang cinta padaku." 


“Aku menyusulmu ke sini memang untuk ngomongin hubungan kita. Jadi 
meskipun kamu nggak kecelakaan dan harus botak, aku akan tetap bilang 
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cinta sama kamu.” Daneswara mengeratkan pelukannya. “Kepala kamu 
masih sakit?” Dia mengusap kepala Nitha yang tidak diperban. 


“Lumayan. Tapi udah nggak sesakit kemarin-kemarin sih, Mas. Cuman 
masih suka ngantuk aja." 


“Kalau ngantuk, tidur aja lagi." 
“Tapi aku malah nggak berani tidur, Mas." 
“Lho, kenapa?" 


“Aku takut kalau apa yang kita bicarakan tadi ternyata hanya mimpi. Dan 
saat aku terbangun, kita nggak ada di tempat ini." 


“Ini bukan mimpi, Sayang. Saat terbangun, aku pasti masih memelukmu. 
Aku janji." 
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EPILOG 


“Lo kelihatan seger banget dengan potongan rambut kayak gitu, Nit,” puji 
Giana. “Ini baru pertama kalinya lo potong rambut sependek ini, kan?” 


Nitha terpaksa harus memotong rambutnya untuk memperbaiki model 
rambutnya yang kacau akibat cukuran di rumah sakit di Masohi. Potongan 
rambut superpendek menyamarkan keberadaan bagian kepala yang 
rambutnya baru mulai tumbuh itu. Sebenarnya dia tidak nyaman dengan 
model rambut ini setelah sekian lama punya rambut minimal sebahu. Tapi 
mempertahankan model rambut lamanya dengan bagian yang nyaris botak 
sebelah terlihat lebih aneh. 


“Gue belum terbiasa sih, Gi. Beneran nggak jelek, kan?” 


"Kalau gue bilang cocok ya pasti cocok, Nit. Gue kan selalu jujur, apalagi 
kalau penilaiannya soal penampilan.” Giana mengibaskan tangan. “Habisin 
deh minuman lo supaya kita balik ke kantor lagi. Kerjaan lagi numpuk. 
Kalau kita telat, si Vincent bakal ngasih kuliah panjang lebar. Makasih ya 
udah nemenin cari kado buat nyokap gue." 


Mereka sedang makan siang di mal setelah membungkus anting berlian 
yang dibeli Giana sebagai hadiah ulang tahun ibunya. 


Nitha buru-buru menyesap sisa minumannya. Setelah membayar, mereka 
keluar dari restoran. 


“Kita mutar aja kali ya.” Giana menggandeng tangan Nitha dan 
mengajaknya berbalik arah. 


“Kenapa, bukannya mobil lo valet-nya sebelah sana?" tanya Nitha bingung. 


“Di depan ada Camilla. Bahaya kalau otak lo yang belum lama terbentur 
dicuci lagi sama dia. Bisa-bisa ada acara kabur jilid dua. Kasihan si Danes 
kalo harus ngemis-ngemis minta lo balik lagi.” 
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Sebelum membiarkan dirinya diseret Giana, Nitha menoleh untuk melihat 
Camilla. Benar, itu dia. Camilla tidak sendiri. Dia berjalan bersisian sambil 
ngobrol dengan Sia. 


Sialan, Nitha memaki dalam hati. Ternyata dia berhasil dikerjai oleh kedua 
orang itu. Sama sekali tidak tebersit di kepalanya kalau Camilla dan Sia 
sebenarnya berteman dekat. Hampir saja dia merusak pernikahannya 
sendiri karena lebih percaya kata-kata orang lain dan prasangkanya 
daripada suaminya sendiri. 


“Nggak usah diliatin lama-lama, ntar lo minder lagi!” omel Giana. 


Kali ini Nitha tersenyum. "Gue nggak minder kok, Gi. Ngapain minder? 
Buktinya Danes lebih memilih gue daripada dia." 


“Nah, gitu dong, PD. Akhirnya ada gunanya juga kita temenan. Gue udah 
pesimis aja nggak bisa nularin sifat PD gue padahal kita udah lama banget 


sama-sama. Syukurlah dugaan gue keliru." 


Tawa Nitha tampak lepas. "Lo sih PD-nya kelewatan. Gue nggak akan 
pernah sampai ke level itu." 


“Nggak apa-apa.” Giana mengedipkan sebelah mata. “Udah percaya diri 
untuk nari telanjang erotis di depan Danes buat pemanasan aja udah 


cukup kok." 


Sialan, dasar teman sinting! 


TAMAT 
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EKSTRA PART 


SATU 


Perasaanku saat meninggalkan Jakarta menuju Ambon dengan pulang dari 
Ambon untuk kembali ke Jakarta sangat bertolak belakang. Saat pergi, aku 
menghabiskan waktu di udara dengan berbagai pikiran negatif yang 
berkecamuk, kebanyakan tentang bagaimana menghadapi hidupku setelah 
berpisah dengan Daneswara. Aku pasti membutuhkan banyak waktu untuk 
menghadapi patah hati. Ketika itu, aku memikirkan semua hal yang berbau 
perceraian sehingga sukses membuat perasaanku semakin kelabu. 


Dalam perjalanan pulang bersamanya, aku merasa bahagia. Pening di 
kepalaku yang terbentur saat mengalami kecelakaan masih terasa, tapi 
sakit itu tidak mengurangi perasaan syukur yang kurasakan. Ternyata sakit 
yang diderita secara fisik bisa berkurang banyak ketika hati sedang 
senang. 


Daneswara tidak membiarkan aku lepas dari tangannya. Ketika jari-jari 
kami tidak bertaut, itu karena dia merangkulku. Tingkah kami mungkin 
tampak seperti remaja yang baru kasmaran untuk pertama kali, tapi aku 
tidak terlalu peduli. Cinta memang bisa membuat orang kehilangan rasa 
malu. 


Simbok mencintaiku. Aku tahu itu meskipun dia tidak pernah mengatakan 
atau menunjukkannya melalui sentuhan fisik karena selalu bersikap keras 
padaku. Ibu juga menyayangiku. Aku bisa merasakan perhatiannya dengan 
memenuhi semua kebutuhanku, kebanggaannya saat membicarakan aku di 
acara keluarga, dan motivasi-motivasi yang disuntikkannya untuk 
mendorongku menjadi orang sesukses dirinya. Ibu adalah tipe orang yang 
menyukai sentuhan fisik saat menunjukkan perasaan. Waktu aku masih 
kecil, dia selalu memeluk dan mengusap kepalaku. Hampir setiap hari, 
sambil memuji betapa pintar dan manisnya aku. Setelah aku dewasa, 
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sentuhan itu menjadi lebih ringan menjadi elusan di lengan dan 
genggaman tangan. Pelukan tidak sesering dulu lagi. Mungkin karena Ibu 
melihat kecanggunganku setiap kali menyambut dekapannya, dan 
memutuskan tidak mau membuatku risi dengan sentuhan fisik yang 
berlebihan. Tapi Ibu akan selalu memeluk dan menicumku di saat-saat 
istimewa. Lebaran, hari kelulusan sekolah, wisuda, dan tentu saja saat aku 
akhirnya mendapatkan pekerjaan. Ibu adalah orang yang paling mengerti 
aku. Mungkin karena dia sudah mengenalku bahkan sebelum aku 
dilahirkan. 


Tapi rasa sayang dan cinta yang kuterima dari Daneswara menimbulkan 
reaksi berbeda dengan apa yang kurasakan ketika mendapatkannya dari 
Simbok dan Ibu. Mungkin benar jika cinta pada orang orangtua dan cinta 
pada suami melibatkan kadar dan jenis hormon bahagia yang berbeda. 
Bukan karena aku lebih mencintai Daneswara daripada Simbok dan Ibu 
yang sudah melahirkan dan membesarkanku. Itu jenis cinta yang berbeda. 
Endorfin dan oksitosin dalam tubuhku lebih sering terpicu produksinya 
saat bersama Daneswara. 


Saat ngobrol dengan Ibu, ketika tatapan kami bertemu, kami akan sama- 
sama tersenyum. Ibu malah bisa tertawa geli. Tapi ketika tatapanku bertaut 
dengan Daneswara, aku bisa merasakan jantungku berdebar dan perutku 
bagaikan diaduk-aduk. Tatapan itu biasanya berujung pelukan, ciuman, 
dan aktivitas seksual seperti lazimnya pasangan pengantin baru yang lain. 
Jenis cinta dan keintiman yang memang hanya bisa terjadi pada dua orang 
yang berbeda gender. 


Saat bercinta, aku pikir semua orang bisa menanggalkan rasa malu 
sehingga akan melakukan apa pun yang tidak mungkin dilakukannya di 
waktu normal. Itu saat untuk tunduk pada perintah hormon untuk 
mendapatkan kesenangan dan kepuasan maksimal. Jenis kepuasan yang 
memang hanya bisa diperoleh melalui penyatuan dua tubuh. 


Tentu saja itu opini yang bisa dibantah, karena orang bisa mendapatkan 
kepuasan itu sendiri menggunakan alat bantu. Tapi karena aku tidak 
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pernah melakukannya, aku tidak yakin reaksi yang ditimbulkan alat bantu 
akan sama dengan ketika bercinta dengan orang yang dicintai. Alat bantu 
tidak mungkin bisa menggantikan kehangatan ketika tubuh kita dibungkus 
pelukan. Sensasi kulit yang bergesekan, dan tentu saja desah napas yang 
bersahutan. 


Seperti sekarang. Aku bisa merasakan deru jantung Daneswara di bawah 
telapak tanganku ketika akhirnya merebahkan tubuh di sampingku. Kami 
akhirnya bercinta lagi setelah terakhir kali melakukannya sebelum 
keberangkatannya di Singapura. 


Kami sebenarnya bisa melakukannya di hotel saat masih di Ambon, tapi 
Daneswara sepertinya terlalu takut bercinta akan membuat sakit kepalaku 
akan semakin parah. Padahal aku tahu dia ingin. Aku sudah hafal caranya 
menatapku saat hasratnya muncul, tapi dia lebih memilih menahannya. 


Tadi, boleh dibilang aku yang memulai. Tentu saja bukan memintanya 
bercinta terang-terangan. Aku belum punya keberanian seperti itu. Saat 
berbaring berhadapan dan saling menatap, tanpa bisa kutahan, tanganku 
bergerak dan mengusap pipinya. Kurasa aku hanya ingin meyakinkan diri 
bahwa Daneswara benar-benar berada di sisiku. Hangat yang ditebar 
tubuh dan napasnya tidak hanya berada dalam khayalanku saja. 


Hanya sentuhan kecil seperti itu. Tapi ternyata cukup untuk memantik 
percintaan. Kami bahkan tidak memikirkan keamanan dengan meyakinkan 
pintu kamar benar-benar sudah terkunci. Para asisten rumah tangga 
memang tidak akan menyerbu masuk kamar saat tidak mendapatkan 
jawaban ketika mengetuk pintu, tapi kami biasanya memastikan kamar 
benar-benar terkunci sebelum mulai bercumbu. 


"Kamu nggak apa-apa?” tanya Daneswara setelah beberapa saat 


membiarkan keheningan dalam kamar hanya dipecahkan oleh dengung 
samar AC dan tarikan napas kami. 
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Sebagian besar pakar kesehatan menganggap bercinta sebagai salah satu 
bentuk olahraga karena melibatkan gerakan dari seluruh anggota tubuh, 
dan sejujurnya, aku merasa sedikit pening sekarang. Sakit yang baru saja 
kusadari setelah tubuhku tidak bergerak lagi. 


“Nggak apa-apa.” Peningnya toh tidak benar-benar mengganggu. 
Mengakuinya hanya akan membuat Daneswara memperlakukan aku 
seperti gelas kaca. Aku tidak mau dia begitu. Aku suka bercinta dengannya, 
dan mengeluh sakit kepala akan membuatnya menahan diri supaya 
sentuhannya hanya berakhir pada ciuman saja. Ciuman menyenangkan, 
tapi intensitasnya tentu saja berbeda dengan bercinta. 


Daneswara mengusap perutku. Tangannya tidak menjelajah ke mana- 
mana, tapi sensasinya terasa sampai ke ujung jari-jari kakiku yang 
menekuk. Ketika mencintai seseorang, sepertinya semua sentuhan 
dimaknai dengan hati. 


“Sori, aku nggak bisa menahan diri. Harusnya kamu nggak boleh banyak 
bergerak dulu. Tapi sulit menahan diri.saat berada di dekat kamu. Otak dan 
tubuhku kayak nggak sinkron“ dan punya keinginan sendiri yang 
berlawanan." 


Aku tidak mau dia menahan diri. "Aku udah sehat kok, Mas.” Aku 
melanjutkan saat melihat tatapan skeptis Daneswara. "Beneran, hanya 
pening dikit aja,” aku akhirnya meralat ucapanku. "Sama sekali nggak 
bermakna. Lagian, aku juga kangen Mas Danes. Aku juga pengen." Itu 
mungkin kalimat paling berani yang pernah kuucapkan pada Daneswara. 
Aku bahkan langsung menutup mulut dengan telapak tangan saat 
menyadari kata-kata yang baru lolos dari bibirku. Wajahku pasti sudah 
semerah kepiting rebus. Ternyata hormon bahagia yang tumpah ruah 
setelah bercinta bisa membuat rem mulut jadi blong. Aku yakin, di waktu- 
waktu biasa, aku tidak punya nyali untuk mengeluarkan kata-kata yang 
menjurus seperti itu. 
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“Beneran?” Senyum Daneswara tampak lebar. "Aku suka kalau kamu 
terbuka seperti ini, jadi aku nggak harus menebak-nebak apa yang kamu 
pikir. Kadang-kadang aku khawatir kamu akan menganggap aku maniak 
karena terlalu sering mengajak kamu bercinta. Takutnya kamu merasa 
terpaksa harus melayaniku." 


Tidak sekalipun aku merasa terpaksa harus bercinta dengan Daneswara. 
Bisa-bisanya dia berpikir seperti itu. Mungkin karena bahasa tubuhku yang 
kaku. Tapi bercinta adalah hal yang baru kupelajari bersamanya. Orang 
yang baru belajar tidak mungkin langsung luwes. Apalagi hubungan kami 
yang rasanya masih berjarak saat itu. 


"Apa aku sepertinya kelihatan terpaksa?” tanyaku ragu-ragu. Persepsiku 
mungkin saja berbeda saat dilihat dari sudut pandang Daneswara. 
“Sebenarnya nggak seperti itu, Mas. Aku... aku hanya belum pernah 
pacaran sebelumnya, jadi aku nggak punya pengalaman dekat secara fisik 
dengan laki-laki." 


"Kenapa nggak pernah pacaran? Pasti banyak yang suka sama kamu." 


Tidak banyak, tapi memang ada. Penyebab aku tidak tertarik menanggapi 
adalah karena aku tidak mau fokus belajarku terdistraksi. Aku terbebani 
tanggung jawab untuk membuat Ibu bangga sehingga dia tidak menyesal 
telah wmengangkatku sebagai anak. Supaya semua uang yang 
dikeluarkannya untukku tidak sia-sia. Dan terutama, aku tidak merasakan 
ketertarikan yang sama besar dengan laki-laki yang mendekatiku itu. 


Ketertarikan yang besar itu baru aku rasakan setelah bertemu dan 
mengenal Vincent. Saat itu kondisinya berbalik. Akulah yang harus 
menekan ketertarikan supaya Vincent tidak tahu. Suasana kerja akan 
canggung kalau aku ketahuan jatuh cinta padanya, dan dia tidak memiliki 
perasaan yang sama. Selain canggung, akan memalukan juga. Aku rasa, 
perempuan cenderung akan menyembunyikan cinta sepihak mereka. 
Mungkin ada yang punya keberanian untuk mengungkapkannya, tapi aku 
jelas tidak termasuk dalam golongan itu. 
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“Mungkin karena belum ketemu yang ketertarikannya timbal balik sih, Mas. 
Aku nggak mau pacaran sama orang yang suka padaku, tapi aku nggak 
punya perasaan yang sama. Rasanya buang-buang waktu karena belum 
tentu setelah pacaran aku juga akan jatuh cinta sama dia." 


"Tapi kamu pasti pernah naksir sama seseorang, kan?” tanya Daneswara 
lagi. 


Aku meringis mendengar pertanyaan itu. “Tentu saja pernah.” Semoga saja 
Daneswara tidak menanyakan siapa orangnya. “Tapi nggak pacaran karena 
dia nggak punya perasaan yang sama. Kayaknya aku nggak beruntung aja 
jadi nggak pernah ketemu dengan orang yang sama-sama bikin jatuh 
cinta. Dia cinta, aku juga sayang." 


“Aku selalu bersyukur karena Mama menjodohkan kita. Aku beruntung 
karena mendapatkan kamu sebagai istri. Mungkin akan butuh waktu untuk 
membuat kamu jatuh cinta seperti aku mencintai kamu, tapi aku akan 
berusaha menjadi suami yang baik untuk kamu. Aku hanya minta kamu 
mau bersabar denganku." 


Aku menatap Daneswara saat mengatakan, "Aku cinta sama Mas Danes." 
Aku memang tidak lantas menanggapi pernyataan cinta yang dia ucapkan 
saat kami masih berada di Ambon. Aku pikir dia tahu tanpa harus 
kuucapkan. “Aku nggak akan semarah dan secemburu itu sama Camilla 
kalau nggak cinta sama Mas." 


Mata Daneswara berbinar. Senyumnya tampak semakin lebar. "Beneran? 
Sejak kapan?” 


Aku ingin menggeleng, tapi teringat kepalaku yang akan pening kalau 
banyak digerakkan. “Nggak tahu.” Sejujurnya, aku memang tidak ingat 
kapan persisnya mulai jatuh cinta padanya. 


“Setelah aku pindah ke tempat tidur ini?” kejar Daneswara. Dia benar-benar 
penaasaran. 
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“Mungkin.” Itu adalah titik balik hubungan kami, tapi kurasa waktu itu 
hanyalah pemicu untuk menyadari kalau aku sebenarnya sudah jatuh cinta 
padanya. "Tapi mungkin juga sebelumnya. Saat lihat Mas sayang banget 
sama Mama, aku jadi berharap akan disayang seperti itu." 


"Jadi, kamu menerimaku kembali karena cinta, bukan karena merasa harus 
menjalankan keinginan Mama supaya kita terus bersama, kan?” Ekspresi 
Daneswara yang tampak penuh harap ikut membangkitkan senyumku. 


Ini saat untuk mengangguk kuat-kuat, tapi karena aku harus menjaga 
supaya kepalaku tidak bergerak ekstrem, aku hanya bisa mengangkat alis. 


"Iya." 


Daneswara memelukku. “Kita membuang banyak waktu karena sama-sama 
ragu membicarakan apa yang kita pikir dan rasakan. Jangan sampai 
terulang lagi ya?" 


Tidak, tentu saja tidak akan terulang lagi. Ternyata mengutarakan isi hati 
dan isi kepala tidak sesulit yang selama ini aku pikir. Tidak ada lagi yang 
perlu aku takutkan setelah tahu Daneswara mencintaiku. 


kk 


DUA 


Rasanya menyenangkan bisa kembali masuk kantor setelah terkurung di 
dalam rumah cukup lama. Hitungan lama itu sebenarnya relatif karena bagi 
sebagian orang, dua minggu mungkin waktu yang singkat untuk 
beristirahat karena sakit, tapi untuk aku yang tidak pernah meninggalkan 
kantor selama itu karena jatah cutiku biasanya kupenggal-penggal, waktu 
dua minggu terasa sangat lama. 


Pada dasarnya, aku orang yang suka bekerja dan bergerak, sehingga duduk 
diam di rumah karena tidak diizinkan melakukan apa pun malah 
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membuatku bosan. Apalagi saat Daneswara harus ke kantor. Otomatis aku 
hanya berteman dengan buku dan menonton film. 


Hari ini aku datang agak siang, sehingga kantor sudah ramai saat aku 
sampai. Proyek sepertinya tidak teerlalu padat karena Giana sedang kasak- 
kusuk bersama Simon sambil menekuri kuku kebanggaannya. 


"Welcome back, bebs!" Giana berdiri dan memelukku. Ini bukan pertemuan 
kami yang pertama karena dia sudah pernah datang menjengukku setelah 
aku tiba di Jakarta. Keramahannya memang terkadang overdosis. Dia 
bersikap seolah kami sudah perpisah lama. “Udah sehat lo?” 


Simon memberiku senyum lebar sebagai salam penyambutan kembali ke 
kantor. 


"Kalau belum sehat, ya nggak mungkin masuk kantor, Gi.” Aku menarik 
kursi dan duduk di kubikelku. 


"Iya, kelihatan sih. Kalau rambut lo nggak hilang sebagian gitu, gue pasti 
berpikir lo ke Maluku untuk bulan-madu, nggak masuk rumah sakit karena 
kecelakaan. Auranya seger, kinclong, dan semriwing gitu." 


Aku memilih tidak menanggapi candaan Giana. Yang ada aku bakalan jadi 
bahan olok-olok. Pandanganku menangkap sosok asing yang baru saja 
kelar dari ruangan Vincent. Aku pikir perempuan muda itu tamu, tapi 
karena dia kemudian duduk di salah satu kubikel yang sebelumnya kosong, 
aku memberi kode pada Giana untuk menanyakannya. "Siapa?" 


Giana menyeringai lebar. "Anak baru." 
"Emang ada rekrutmen baru?” Biasanya rekrutmen direncanakan dan 


diiklankan melalui media massa, jadi semua pegawai tahu. Anehnya, aku 
tidak tahu soal rekrutmen kali ini, padahal baru dua minggu tidak aktif. 
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Giana menggeleng. “Titipan yang nggak bisa ditolak Vincent. Jadi dia 
sedang berusaha menindas anak itu supaya mundur sendiri." 


Aku menatap anak baru itu prihatin. Sekarang aku bisa memindai ekspresi 
stresnya. Saat hendak menguji kompetensi pegawainya, Vincent biasanya 
sangat keras. Apalagi kalau dia berusaha membuatnya mundur. Entah 
pekerjaan seperti apa yang dibebankan padanya. Tapi aku bisa mengerti 
kekesalan Vincent yang menerapkan fit and proper test ketat saat 
rekrutmen. Dipaksa menerima pegawai tanpa melalui jalur sebenarnya 
pasti membuatnya sebal. 


“Gue laporan bos dulu ya." Aku bangkit dari kursiku dan berjalan menuju 
ruangan Vincent. Sekalian menanyakan pekerjaan yang harus aku tangani. 


"Masuk, Nit.” Vincent mengangkat kepala saat mendengar ketukan pintu. 
Dia mengikuti langkahku dengan tatapan sampai tiba di depannya. 
“Beneran udah siap kerja?" 


“Sudah, Mas," jawabku optimis. Menghidu aroma kantor membuatku 
merasa bersemangat. Derit kaki. kursi yang beradu dengan lantai, suara 
percakapan yang dilakukan berbisik, tapi tetap tertangkap meskipun kata- 
katanya tidak bisa terdengar jelas, dan derap sepatu yang hilir-mudik 
seperti tambahan adrenalin. Itu adalah suasana yang familier dan 
kurindukan setelah menjadi pemalas pasca kepalaku terantuk di tengah 
laut. 


“Udah check-up ulang di Jakarta?” tanya Vincent. "Bukannya gue nggak 
percaya dokter dan peralatan di sana, tapi cari second opinion itu perlu 
lho." 


Daneswara juga membujukku untuk melakukan hal yang sama, tapi 


kutolak. Aku tahu tubuhku, dan aku sudah merasa sembuh. Sesekali pening 
rasanya wajar setelah benturan keras di kepala. 
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Daneswara tidak memaksa, meskipun menggerutu. Semakin ke sini, aku 
semakin menyadari kalau dia nyaris tidak pernah berusaha memenangkan 
perdebatan saat kami berbeda pendapat. Seperti tentang pemeriksaan 
ulang untuk mendapatkan second opinion itu, misalnya. 


Aku bisa merasakan kalau Daneswara memperlakukan aku seperti caranya 
menghadapi Mama. Dia akan menggerutu kalau ada yang tidak sesuai 
dengan keinginannya, tapi tidak pernah memaksakan pendapatnya. 
Mungkin memang seperti itulah caranya menunjukkan perasaan sayang. 


“Saya udah fit seratus persen kok, Mas," kataku untuk meyakinkan Vincent. 
“Ini ketemu Mas mau minta kerjaan." 


Vincent mengibaskan tangan. “Kepala lo jangan langsung dibebani kerjaan 
berat. Mungkin aja lo aja yang udah merasa sehat, tapi kepala lo belum 
siap kerja." 

“Tapi saya be—" 

“Beberapa hari ini lo bantu guengecek draf yang udah kelar," potong 
Vincent. “Kalau draf-draf itu beneran udah beres dan nggak butuh revisi 
lagi, tinggal dipresentasikan aja sebelum dibawa ke klien." 

“Baik, Mas.” Aku memilih mengalah. Vincent bosnya. Kalau dia memilih 
memberiku kelonggaran, rasanya kurang ajar kalau masih harus 
membantah. 

“Nit...!” panggil Vincent ketika aku sudah berjalan menuju pintu. 

Aku berbalik. “Iya, Mas?" 


“Nice hair," pujinya. 


Aku hanya tersenyum. Kalau pujian itu kudengar saat aku masih naksir 
berat padanya, aku pasti sudah besar kepala karena aku tahu Vincent 
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bukan orang yang gampang melontarkan pujian tentang penampilan 
seseorang. Tapi karena dia memujiku sekarang, aku menduga dia 
melakukannya untuk membesarkan hatiku karena bagian kepalaku yang 
dicukur saat dijahit masih botak, walaupun dissamarkan oleh model 
rambutku yang baru. 


“Keadaan di rumah baik, kan?” 


Wajar kalau Vincent penasaran karena dia tahu aku ke Maluku untuk 
menghindari Daneswara. 


“Baik, Mas.” Aku merasa harus memberikan jawaban pasti karena tidak mau 
Daneswara mendapat cap buruk. “Kesalahpahamannya udah kelar kok. 
Suami saya dan Camilla nggak ada hubungan apa-apa. Foto itu diambil 
tanpa sepengetahuannya." 


Vincent mengangguk-angguk. “Komunikasi dalam hubungan memang 
penting banget. Itu pelajaran supaya lo bisa lebih terbuka, terutama sama 
suami lo.” 


Itu nasihat yang bagus, walaupun Vincent adalah orang terakhir yang 
kuharapkan memberiku petuah tentang hubungan. Aku tidak punya sisa 
perasaan lagi padanya, dan aku yakin dia juga hanya menganggapku 
sebagai stafnya, tapi rasanya tidak nyaman saja membicarakan urusan 
rumah tanggaku dengan laki-laki lain. 


Aku keluar dari ruangan Vincent dengan dua buah draf yang akan aku 
periksa. Giana dan Simon sudah tidak ada di kubikelnya. Mungkin sudah 
keluar untuk meeting dengan klien. 


Sebelum memeriksa draf yang menjadi tugas baruku, aku mengeluarkan 
ponsel yang ada di dalam tas. Ada pesan dari Daneswara yang 
mengabarkan jika dia ada meeting yang tidak bisa ditunda sehingga tidak 
bisa menyeberang ke gedungku untuk makan siang bersama. Dia 
mengingatkan supaya aku tidak melewatkan waktu makan. 
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Senyumku langsung terbit. Ternyata cinta bisa membuat pesan yang 
sebenarnya remeh jadi sangat menyenangkan. Mungkin apa yang aku 
rasakan adalah euforia pasangan yang sedang mabuk asmara, yang tidak 
akan terjadi lagi ketika hubungan kami sudah menjadi rutinitas ketika 
umurnya terus bertambah. Seperti kata Mama bahwa perasaan bisa 
berubah. 


Aku menggeleng-geleng. Aku sebaiknya tidak memikirkan perubahan 
negatif dalam hubungan pernikahanku. Terutama saat aku sedang merasa 
bahagia seperti sekarang. Aku buru-buru menjawab pesan Daneswara lalu 
mengalihkan fokus pada draf yang harus kuperiksa. Lebih baik bekerja 
daripada berpikir yang tidak-tidak. 
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“Beneran udah mulai kerja? Udah dikasih proyek baru gitu?” tanya 
Daneswara saat aku sudah masuk dalam mobilnya saat pulang kantor. 


“Belum.” Aku menggeleng. "Baru bantu Bos ngecek draf yang udah kelar 
aja. Katanya, kalau yakin kepalaku beneran udah baik-baik aja, baru 
pegang proyek. Mas Vincent malah nyuruh aku periksa ulang buat second 
opinion. Ada-ada aja." 


“Bos kamu perhatian banget,” dengus Daneswara. Rautnya sebal. 


Aku mengernyit bingung. Apa yang salah? Bukankah dia juga punya 
pendapat yang sama tentang second opinion itu? 


"Iya, Mas Vincent emang perhatian sama stafnya yang sakit.” Aku jadi 
teringat waktu dulu dia masih jadi sekadar senior dan belum jadi bos. Saat 
kami sedang lembur bersama dan aku mengalami kram karena mendadak 
kedatangan tamu bulanan sehingga nyaris tidak bisa bergerak, padahal 
harus keluar untuk mencari pembalut dan pakaian dalam baru di 
minimarket yang buka 24 jam di dekat kantor. Vincent tidak ragu 
menggantikanku ke minimarket itu saat aku terpaksa mengatakan 
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kondisiku dengan wajah merah padam ketika tidak bisa berkonsentrasi 
karena berjuang menahan sakit, walaupun berusaha tidak mengeluh. Dia 
kembali dengan dua kemasan pembalut dan satu bungkus pakaian dalam 
berisi dua lembar celana, khas yang dijual di minimarket. Aku ingat, karena 
kejadian itulah yang membuat perasaan sukaku pada Vincent tumbuh 
subur. 


“Nggak usah diganti,” kata Vincent saat aku menyodorkan uang. "Cuman di 
situ nggak ada pilihan pakaian dalam yang lebih bagus. Aku nggak yakin 
kualitas pakaian dalam yang aku beli itu bagus. Harganya nggak 
meyakinkan. Biasanya harga kan berbanding lurus dengan kualitas.” 


Untuk ukuran Vincent dan Giana yang selalu memakai barang bermerek 
internasional, pakaian dalam di minimarket jelas tidak menjanjikan kualitas. 
Untung saja Vincent tidak memperpanjang obrolan tentang pakaian dalam 
itu karena itu sangat tidak nyaman dan aku merasa luar biasa malu. 
Biasanya urusan pakaian dalamku hanya ditangani Simbok dan Ibu. 
Sekalinya aku harus dibelikan pakaian dalam oleh seorang lelaki, dia adalah 
senior yang kutaksir setengah mati. 


"Kamu beneran nggak tahu kalau bos kamu itu naksir sama kamu ya?" 
tanya Daneswara menepiskan ingatanku yang mendadak menjelajah masa 
lalu. 


Dahiku berkerut, makin bingung. Apa yang dia katakan sama sekali tidak 
masuk akal. Tidak mungkinlah Vincent tertarik padaku. Ada-ada saja. Sama 
sekali tidak ada tanda-tanda yang menunjukkan kalau Vincent memiliki 
perasaan seperti itu. Kedekatan kami murni karena aku berada dalam 
lingkar pertemanan dengan Giana. Kalau tidak, hubunganku dengan 
Vincent pasti sama saja dengan caranya memperlakukan stafnya yang lain. 


"Mas bilang gitu karena Mas cemburu aja,” kataku yakin. 
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Ekspresi masam  Daneswara tidak menggangguku. Aku malah 
menganggapnya menggemaskan. Bukankah cemburu adalah penegasan 
rasa cinta? Sikapnya itu konsisten dengan pernyataan perasaannya. 


Tatapan sebal Daneswara saat menoleh sesaat ke arahku mengisyaratkan 
jika dia menganggapku naif. "Aku sebenarnya nggak mau bilang ini, tapi 
kayaknya penting juga untuk kamu tahu supaya nggak terlalu dekat-dekat 
dia. Vincent ngaku kok kalau dia suka sama kamu waktu kita masih di 
Ambon, saat kamu masih belum sadar di ICU." 


“Nggak mungkin!” bantahku cepat. Ada-ada saja. 


"Maksud kamu, aku salah dengar, gitu?” dengus Daneswara. Jawabanku 
pasti membuatnya makin sebal. 


“Bukan gitu, Mas,” aku buru-buru meralat ucapanku. “Rasanya nggak 
masuk akal aja. Mas Vincent nggak pernah nunjukin kalau dia tertarik 
padaku." 


“Atau kamu aja yang nggak peka," tukas Daneswara. "Aku juga berusaha 
setengah mati nunjukin kalau aku jatuh cinta sama kamu, tapi kamu nggak 
nangkap-nangkap. Aku beliin makanan kesukaan kamu: aku ajakin kamu 
lebih sering makan malam di luar, dan yang paling jelas tuh, aku ngajakin 
bercinta nyaris tiap hari. Kalau aku nggak cinta sama kamu, ya nggak 
mungkinlah bisa korslet setiap kali kita udah berdua di kamar. Aku nggak 
bilang kalau aku orang suci, tapi biasanya aku bisa menahan diri. Tapi tiap 
di dekat kamu, otakku otomatis ngingetin kalau kamu itu istriku, dan aku 
halal menyentuhmu. Walaupun mungkin pikiran itu dikendalikan oleh 
hasrat sih. Tapi intinya, aku melakukannya karena mencintai kamu." 


"Aku kan nggak punya pengalaman dengan laki-laki, Mas,” kataku 
membela diri. “Aku pikir hal seperti itu wajar terjadi karena kita berada di 
kamar yang sama. Kan katanya, kalau dua orang perempuan dan laki-laki 
yang berada di ruang tertutup, apalagi di dalam kamar, pasti ditemani 
setan. Nggak perlu ada cinta yang mengikat untuk berhubungan." 
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“Setan itu menghantui kepala kalau hubungannya belum halal. Kita kan 
udah menikah. Jadi yang terjadi di antara kita bukan campur tangan setan." 


Ucapan itu mengingatkanku akan satu hal. “Tapi kita kan nikah dengan niat 
pisah, Mas. Waktu ijab kabul dulu, Mas kepikiran soal itu nggak?" Waktu itu 
Daneswara terlihat yakin dan serius menjalani prosesi, tapi ekspresi tidak 
selalu menggambarkan isi hati. 


Daneswara kembali menoleh padaku. "Waktu masih di kamar saat siap-siap 
nunggu prosesi akad nikahnya dimulai, aku memang sempat berpikir soal 
kesepakatan kita dan yakin bahwa pernikahan kita hanya sementara, tapi 
waktu udah di depan penghulu, aku terlalu tegang untuk mikirin soal itu 
lagi. Aku udah fokus pada hafalan, takut aku salah ucap.” Senyumnya 
terbit. “Kenapa, kamu pengin kita nikah ulang untuk memperbaiki niat awal 
memulai rumah tangga?" 


Aku spontan menggeleng. “Bukannya malah aneh kalau ketahuan orang? 
Ntar dipikir kalau Mas udah pernah talak aku berkali-kali. Aku percaya kok 
pernikahan kita sah." 


"Kenapa harus mikirin kata orang? Kan kita melakukannya untuk 
ketenangan hati kamu. Nggak perlu bikin pengumuman juga, kan? Kecuali 
kalau kamu mau bikin acara syukuran lagi. Kalau dipikir-pikir lagi, kita 
emang belum pernah ngadain resepsi yang layak, yang dihadiri teman- 
teman kita, bukan hanya keluarga aja." 


Aku kembali menggeleng, lebih kuat. “Sayang uangnya, Mas. Aku nggak 
butuh pengakuan orang lain kok." 


Daneswara melepaskan sebelah tangannya dari kemudi dan 
menggenggam tanganku. “Pengakuan orang lain tentang hubungan kita 
sebenarnya perlu, Sayang. Untuk penegasan bahwa kita beneran saling 
cinta, jadi mereka nggak akan mencoba berpikir untuk masuk di antara 
kita." 
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"Maksud Mas, Camilla?” tembakku langsung. Susah memang kalau pada 
dasarnya masih cemburu sama mantannya suami. 


"Ya, bisa Camilla. Bisa juga Vincent. Atau siapa pun itu yang sebelumnya 
nggak pernah kita pikirin." 


“Kok balik ke Mas Vincent lagi sih?” gerutuku. 


“Kan dia yang aku tahu dan udah ngaku suka sama kamu. Untung aja aku 
percaya sama kamu, jadi aku nggak minta kamu resign karena cemburu 
kamu ngabisin banyak waktu sama dia di kantor." 


Aku hanya bisa tertawa kecil. Ternyata seperti ini rasanya menghadapi 
suami yang cemburuan. 


“kk 


TIGA 


Arisan keluarga bulan ini dihelat.di rumah Sherin. Daneswara tampak tak 
terlalu antusias menghadiri pertemuan rutin keluarga kali ini. Kumpul- 
kumpul itu berlangsung dari pagi sampai siang, atau bahkan sore hari 
ketika bahan obrolan sedang banyak dan asyik. 


Aku dan Ibu biasanya tinggal lama ketika arisan diadakan di rumah Mama, 
dan paling cepat pulang saat arisan di rumah Sia. Ibu memang sangat 
dekat dengan Mama, dan tak punya hubungan sedekat itu dengan ibu Sia 
dan Fina. Aku tidak punya sudara, jadi tidak bisa memberikan 
perbandingan, tapi dari pengamatanku pada interaksi Ibu dan saudara- 
saudaranya, bahkan pada saudara sedarah pun, masih ada perbedaan rasa 
keterikatan. 


Aku sudah siap sejak pukul setengah sepuluh, tetapi Daneswara yang 
sudah mandi lebih dulu malah duduk tenang di depan laptopnya. 
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“Kita ke sana agak siangan aja, Sayang," jawabnya saat kutanya jam berapa 
kami akan ke rumah Sherin. “Biar nggak usah tinggal lama-lama. Kamu 
juga pasti malas ketemu Sia dan Fina, kan?” 


Aku mulai membiasakan diri terbuka pada Daneswara. Aku membagi hal- 
hal yang mengganggu pikiranku. Jadi aku menceritakan kejadian di mal, 
saat aku melihat Sia dan Camilla bersama. Daneswara menggerutu karena 
merasa pernikahan dan kebahagiaannya disabotase sepupunya sendiri. 


Aku melarangnya mengonfrontasi Sia untuk meyakinkan bahwa foto-foto 
di Singapura memanglah adalah konspirasinya dengan Camilla untuk 
memisahkan aku dan Daneswara. Bagaimanapun, Sia adalah keluarga, dan 
aku tidak mau bermasalah dengannya karena kami akan tetap terus 
bertemu. Cukup tahu saja kalau dia memang culas. Ya, walaupun itu sudah 
aku tahu sejak aku kecil sih. Sia dan Fina adalah perisakku yang pertama. 
Orang selain Simbok yang mengingatkan bahwa status sosial itu memiliki 
kasta, dan kastaku berada di level terbawah karena aku hanyalah anak 
seorang pembantu. Kasta yang dijadikan alas kaki untuk dinjak-injak 
majikan yang zalim. Dalam hal ini, si zalim itu adalah Sia dan Fina sendiri. 


Telepon masuk dari Sherin yang mengingatkan kalau kami harus ke 
rumahnya membuatku mencolek Daneswara. Suamiku hanya meringis 
sembari mematikan laptopnya. 


"Semoga aja Sia dan Fina nggak datang,” Daneswara mengulang 
gerutuannya setelah kami berada dalam perjalanan ke rumah Sherin. 


“Aku nggak masalah ketemu mereka kok," kataku menenangkan. Aku bisa 
mengabaikan mereka sejak dulu. Sekarang, setelah menambahkan 
Daneswara dalam daftar pembelaku selain Sherin dan Faiz, Sia dan Fina 
tidak akan bisa membuatku sakit hati lagi. Apa pun yang mereka katakan, 
itu berasal dari kedengkian. Orang-orang yang dengki adalah mereka yang 
tidak merasa bahagia, sehingga memilih menyusahkan hidup orang lain. 


“Aku yang masalah, karena aku belum tentu bisa setenang kamu." 
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Aku melirik Daneswara. Rasanya masih aneh mendengar kalimat seperti itu 
darinya. Aku sudah terbiasa menganggapnya sebagai orang yang tenang, 
minim emosi, dan tidak gampang terprovokasi oleh orang lain. 


“Kalau Sia dan Fina ngomong aneh-aneh, nggak usah ditanggapin ya.” Aku 
merasa harus meyakinkan kalau Daneswara tidak akan membuat drama di 
acara keluarga. “Cuekin aja. Dari dulu mereka juga udah gitu." 


“Dulu aku nggak ikut campur karena merasa apa yang mereka lakuin 
nggak berhubungan langsung dengan aku. Kamu juga udah punya 
superhero yang akan ngebelain kamu. Tapi sekarang kan beda. Kamu 
istriku, dan aku nggak akan membiarkan Sherin atau si Faiz yang 
mengambil alih tugasku untuk melindungi kamu." 


Aku balas menggenggam tangan Daneswara yang terulur padaku. "Aku 
baru tahu kalau Mas ternyata bisa nyeremin kalau emosi gini,” godaku. 
“Tapi aku lebih suka kalau Mas nggak meladeni Sia dan Fina.” 


Daneswara mendengus. “Lihat aja nanti. Aku nggak mungkin memulai 
pertikaian dengan orang lain, tapi kalau mereka yang mulai, aku nggak 
mungkin diam aja. Tapi aku masih berharap mereka nggak datang." 


Ternyata harapan Daneswara tidak terwujud karena Sia dan Fina menjadi 
orang yang pertama masuk dalam pandanganku saat kami masuk rumah 
Sherin. Keduanya kasak-kusuk saat pandangan kami bertemu, lalu mencibir 
ketika melihat tautan tanganku dan Daneswara. 


Aku mengalihkan pandangan begitu mendengar sapaan Sherin. Lebih baik 
fokus pada orang yang menguarkan aura positif. 


"Iya, gue tahu kalau weekend emang waktu untuk kelonan, tapi kumpul 
keluarga kan nggak tiap minggu juga kali. Kelonannya bisa dilanjutin pas 
nanti pulang aja. Jangan mentang-mentang karena Bude udah nggak ada, 
kalian lantas keseringan mangkir aja di acara kayak gini." 
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Meskipun aku tahu Sherin hanya bercanda, tapi wajahku tetap merona. 
Dia seperti bisa menebak kalau aku dan Daneswara menghabiskan banyak 
waktu di kamar di akhir pekan. Bukan untuk terus-terusan bercinta karena 
tubuh kami bukan mesin yang tak kenal lelah, tapi rasanya nyaman saja 
berada di ruang yang sama, meskipun kami sibuk dengan kegiatan 
masing-masing. Aku membaca atau berberes, sedangkan Daneswara fokus 
dengan laptopnya. 


Tentu saja kami keluar kamar untuk makan, berenang kalau sedang ingin, 
dan ngobrol di ruang tengah, tapi sebagian besar waktu memang kami 
habiskan di kamar. Sarang kami yang nyaman. 


“Kalau lo udah nikah, lo juga pasti akan lebih suka tinggal di kamar," tukas 
Faiz yang ikut nimbrung dengan kami. “Tujuan lo nikah kan biar bisa 
berduaan di kamar tanpa takut digedor nyokap lo, atau satpol-PP kalau 
lo check in di hotel melati." 


“Sialan. Lo kali yang keseringan check in di-hotel!” omel Sherin. 


“Habisnya, pake ngomongin kelonan sama Danes dan Nitha. Namanya 
juga suami istri, goal-nya pasti punya anak. Jadi sebelum tujuan tercapai, 
usahanya jalan terus dong. Kelonan setiap saat kalau ada kesempatan. Enak 
ini. Iya kan, bro?” Faiz ganti menggoda Daneswara. 


Aku hanya bisa meringis malu. Daneswara yang mengerlingku ikut 
tersenyum melihatku salah tingkah. 


“Nyesel gue ngomongin kelonan.” Sherin menarikku menjauh dari 
Daneswara dan Faiz. "Mulut si Faiz emang jahanam. Lo cobain puding 
cokelat gue ya. Ini resep baru.” Mencoba berbagai resep adalah pelarian 
Sherin dari bisnis busana muslimahnya. Sejak dulu dia selalu bersemangat 
saat mendapat jadwal arisan keluarga di rumahnya. Kalau dia tidak bisa 
menyiapkan hidangan sendiri, paling tidak, ada satu jenis makanan, 
biasanya dessert, yang dibuatnya sendiri. 
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Sherin melepaskan tanganku saat kami sudah berdiri di depan meja 
hidangan. Dia mengambil puding dalam kemasan mika kecil dan 
menyodorkannya padaku. "Cobain deh." 


Aku menurut dan mencicipi puding itu. “Enak banget,” pujiku. Bukan basa 
basi karena pudingnya memang enak. “Bagi resep dong. Danes juga suka 
puding." 


“Iya, Danes kan rajanya puding, makanya gue suruh lo cobain ini." 


Aku masih menikmati pudingku saat Sherin meninggalkanku karena 
dipanggil ibunya. Daneswara pasti suka puding ini. Rasa dark chocolate-nya 
lebih kuat daripada rasa manisnya. Dia tidak terlalu suka kue-kue yang 
terlalu manis. Daneswara memang bukan dessert person. Dia lebih suka 
minum kopi sebagai penutup sesi makannya daripada cake. 


“Ternyata lo emang nggak tahu malu ya?” Sia mendadak muncul di 
dekatku. Ada Fina di sampingnya. "Lo nggak peduli Danes selingkuh di 
belakang lo asal lo nggak pisah sama.dia. Setelah ngerasain enaknya hidup 
dari harta orang lain, anak pembantu kayak lo emang lebih memilih jadi 
parasit daripada kehilangan kenyamanan, kan?" 


Syukurlah aku sudah menghabiskan pudingku sehingga aku tidak perlu 
menyisakan makanan, karena berhadapan dengan Sia dan Fina jelas 
membunuh nafsu makan. 


"Ya, dia nggak mungkinlah dia minta pisah sama Danes meskipun si Danes 
udah ketahuan selingkuh. Yang ada, dia malah tutup mata dan telinga," 
dengus Fina. Dia bicara seolah aku tidak ada di situ. Padahal aku tahu pasti 
mereka sengaja menghampiriku begitu melihat Sherin tidak bersamaku 
lagi. “Mana ada anak pembantu yang mau lepasin harta karun yang sudah 
ada dalam genggamannya? Emangnya dia mau balik gosokin kamar mandi 
orang lagi sepertinya simboknya?" 
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Ini acara keluarga. Ada banyak orang di sini. Aku sudah mewanti-wanti 
Daneswara supaya tidak membuat drama, jadi aku tidak mungkin histeris 
dan ganti mengacaukan acara ini, meskipun aku tahu jika semua keluarga 
yang hadir di sini sudah sangat paham jika Sia dan Fina adalah biang kerok. 
Mereka tidak akan pernah menyalahkan siapa pun yang berdebat dengan 
Sia dan Fina. Tapi aku bukan tipe orang yang suka menjadi pusat perhatian, 
bahkan di acara keluarga seperti ini. 


Jadi, seperti biasa, aku memilih menghindar. Tapi Sia rupanya bisa 
membaca gerak tubuhku. Dia menahan lenganku, persis ketika aku hendak 
berbalik. 


“Pura-pura bisu dan tuli selalu jadi senjata elo, kan?” sindirnya. “Nggak 
bosan pakai taktik itu dari zaman lo masih balita?" 


“Emangnya dia punya nyali untuk ngadepin kita?” Fina terkikik. “Dia kan 
nikmatin banget berperan sebagai si paling teraniaya. Biar semua orang 
simpati sama dia. Kita aja yang nggak makan umpannya." 


Aku menarik napas panjang. Ujian orang memang bisa macam-macam. 
Aku sudah pernah melalui banyak cobaan, terutama yang berhubungan 
dengan kepercayaan diri. Aku berhasil melaluinya. Tampaknya, Sia dan Fina 
akan konsisten menjadi ujian yang sulit kuhadapi selama kami masih terus 
bertemu di acara keluarga seperti ini. Acara yang sulit kuhindari karena aku 
sudah menjadi bagian darinya. Dulu karena Ibu, sekarang karena aku sudah 
menikah dengan Daneswara, anak Mama. 


“Lepasin," kataku pelan ketika Sia mengeratkan cengkeramannya saat aku 
mencoba membebaskan lenganku. 


“Kalau gue nggak mau?" tantang Sia. “Lo mau teriak biar semua orang tahu 
kalau lo beneran si paling teraniaya?” 


Ternyata memang susah berhadapan dengan orang yang menyukai drama, 
terutama karena aku mencintai ketenangan. 
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“Lepasin!" Suara Daneswara terdengar sebelum aku membuka mulut untuk 
menjawab Sia. Nadanya tegas dan volumenya cukup untuk membuat 
orang yang berada di dalam ruangan itu menoleh ke arah kami. “Jangan 
pernah menyentuh Nitha kalau dia nggak mau dipegang. Jangan pernah 
merecoki dia dengan konspirasi jahat lo sama Camilla karena itu nggak 
akan berhasil.” Daneswara menatap Sia tajam. “Gue tahu kalau yang di 
Singapura kemarin itu kerjaan lo sama Camilla. Jangan ulangi lagi. Gue 
udah lama banget putus sama dia, dan nggak mungkin balikan lagi. Gue 
udah menikah dan mencintai Nitha." 


Meskipun aku tidak mau Daneswara berdebat dengan sepupunya, tetapi 
mendengar dia mengatakan mencintaiku di depan Sia yang konsisten 
merundungku sejak kecil, rasanya tetap menyenangkan. Itu seperti 
penyataan kepada dunia tentang perasaannya padaku. 


“Kita semua juga tahu kalau lo mau nikah sama si Nitha karena Bude yang 
minta, bukan karena lo cinta sama dia,” cibir Fina. “Nggak usah segitunya 
belain istri jadi-jadian lo ini." 


“Nitha bukan istri jadi-jadian gue!” sentak Daneswara. “Dia istri gue yang 
sebenarnya. Istri sah gue. Rumah tangga gue sebenarnya bukan urusan lo 
berdua, tapi gue harus bilang ini supaya lo berhenti mengganggu Nitha. 
Pernikahan kami nggak bertahan karena Mama yang minta, tapi karena 
kami saling mencintai. Gue nggak peduli kalau lo nggak percaya. Itu 
masalah lo. Tapi mulai hari ini, kalau lo nggak bisa bicara baik-baik sama 
Nitha, lebih baik nggak usah ngomong apa pun sama dia. Hidup dia akan 
lebih tenang kalau lo berdua jauh-jauh dari dia." 


Aku belum pernah melihat Daneswara bicara dengan nada seperti itu 
kepada orang lain. Aku malah tidak menyangka dia bisa semarah itu. Aku 
pikir, dia tipe yang menggerutu dan diam saat marah. Bukan yang akan 
melayani konfrontasi seperti yang kusaksikan sekarang. 


“Mas...” bisikku menenangkan. Aku mengusap lengannya. "Nggak enak 
ribut-ribut di sini." 
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“Kita pulang aja.” Daneswara menarik tanganku. “Ini acara keluarga, 
kumpulan orang-orang yang seharusnya paling dekat dengan kita dan 
menghargai kita. Tapi kalau keluargaku sendiri nggak bisa menghargai 
istriku, aku nggak merasa perlu ada di sini." 


Aku merasa tidak enak harus meninggalkan rumah Sherin padahal belum 
lama sampai, tapi aku juga tidak ingin tinggal lebih lama dalam suasana 
yang sudah tidak enak. 


"Yang seharusnya pulang itu Sia dan Fina, bukan kalian," gerutu Sherin saat 
kami pamit. Dia pasti sudah bisa menduga isi keributan antara Daneswara, 
Sia, dan Fina. Semua orang bisa mendengar suara Daneswara saat marah 
tadi. 


"Maaf, acara hari ini jadi nggak enak karena kami.” Aku benar-benar 
menyesal sudah menjadi pemicu keributan. Memang bukan aku yang 
mulai, tapi kalau aku tidak ada, Sia tidak akan memulai drama. 


“Bukan salah kalian kok. Sia dan Fina memang keterlaluan,” kata Sherin 
yang dengan berat hati akhirnya melepas kami pulang. 


Dalam perjalanan kembali ke rumah, aku membiarkan Daneswara 
mengemudi dalam diam. Aku tahu kekesalan masih menumpuk dalam hati 
dan kepalanya. Dia butuh waktu untuk menenangkan diri, karena itulah 
yang akan kulakukan saat berada dalam posisinya. Diberi waktu untuk 
meredakan emosi membuat perasaan negatif lebih cepat reda. 


Aku menoleh pada Daneswara saat merasakan tangannya menggenggam 
jemariku. Saat mengemudi, dia biasa melakukannya. Hanya sekilas, karena 
aku akan mengingatkannya untuk segera memegang kemudi lagi. Aku 
tahu dia pengemudi yang baik dan tidak akan melakukan hal-hal yang 
membahayakan, tapi orang yang selalu taat aturan seperti aku memang 
cenderung kaku. Kali ini aku membiarkannya melakukannya lebih lama. 
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“Aku jengkelnya sama Sia dan Fina, tapi malah kamu yang kena imbasnya. 
Diam gini, aku malah kayak marah sama kamu. Maaf ya.” Dia mengecup 
punggung tanganku. 


“Aku tahu Mas nggak marah sama aku. Semua orang akan bersikap seperti 
itu sebelum emosinya mereda. Aku ngerti kok. Aku diam bukan karena aku 
merasa Mas marah sama aku." 


"Aku kagum sama kamu karena bisa mengabaikan ocehan mereka tanpa 
membalas, padahal mereka sudah jahat sama kamu sejak kita masih kecil." 


Aku dian bukan karena aku sabar. Waktu kecil, aku punya banyak skenario 
pembalasan dendam khas anak kecil dalam kepalaku. Yang tentu saja tidak 
pernah kulakukan karena tahu pembalasan dendam hanyalah anga-angan 
manis. Sebagai anak Simbok, aku tidak punya kuasa untuk mewujudkan 
angan-angan. Daneswara tidak perlu tahu itu karena hanya akan membuat 
emosinya kembali menggelegak. 


“Lain kali, kita hanya perlu menghindari mereka.” Aku membalas 
genggaman Daneswara. "Aku akan menempel sama Mas seperti lintah 
supaya mereka nggak berpikir untuk mendekatiku,” sambungku bercanda. 


Senyum Daneswara mengembang. Suasana hatinya tampak sudah jauh 
lebih baik. “Nggak ada mereka pun kamu harus terus menempel padaku." 


Aku memang akan selalu menempel padanya. Bukan untuk menghindari 


ejekan Sia dan Fina, tapi karena dia adalah suamiku. Warisan terbaik yang 
ditinggalkan Ibu untukku. 
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